Când un nou-născut a țipat în miez de noapte într-un sat african fierbinte, oamenii au fugit din case — plânsul nu suna ca un plânset, ci ca un semn. Moașa, cu mâinile tremurânde, a ridicat copilul la lumina unei lămpi cu petrol — și a înlemnit. Pielea bebelușului era albă ca zăpada, ca și cum ar fi fost sculptată din lumină. Genele lui erau aproape translucide, buzele roz, iar ochii ca lumina lunii.
Liniștea s-a așternut instantaneu. Chiar și greierii au tăcut.
O tânără femeie pe un covoraș, acoperită de lacrimi și transpirație, a șoptit:
„Acesta este fiul meu… băiatul meu…”
Dar nimeni nu a crezut-o.
Vecinul cel mai în vârstă a fost primul care a spus ceea ce toată lumea se temea:
„Un copil alb nu se naște în sângele nostru. Acesta nu este copilul lui.”
Tatăl, înalt și puternic, cu ochii plini de teroare, stătea în prag. Nu s-a apropiat, doar s-a holbat, ca și cum ar fi încercat să șteargă amintirea.
„Ce-ai făcut?” a răgușit el. „Cu cine erai?”
Vocea i s-a frânt și, fără să aștepte un răspuns, s-a întors și a ieșit. Cicadele ciripeau afară în timp ce el se îndepărta fără să se uite înapoi.
Se lăsase noaptea. Mama rămăsese singură – cu un copil, întreaga lume îi întorsese spatele.
Se uita la el și nu știa ce era mai înfricoșător: judecata oamenilor sau tăcerea care nu conținea niciun cuvânt bun.
În fiecare dimineață auzea șoapte în spatele ei.
În fiecare seară, când apunea soarele, inima i se scufunda odată cu el.
Dar băiatul – el râdea. Râsul lui era pur, clar, ca și cum nu ar fi știut că se născuse diferit de ceilalți.
Uneori i se părea că răspunsul era ascuns în râsul lui. Că Dumnezeu era încă aproape. Doar că ea încă nu înțelegea de ce se întâmplase totul așa.
Nu știa că un an mai târziu, acel râs avea să reducă la tăcere întregul sat…
Și că bărbatul care plecase se va întoarce chiar în noaptea aceea în care nimeni nu mai credea în iertare.
Au trecut câteva luni.
Femeia, numită acum „mama copilului alb”, ieșea rar din casă. Își ascundea fiul de soare, de privirile oamenilor, de cuvintele care dor mai tare decât un bici. Oamenii din sat șopteau că băiatul era un semn că spiritul strămoșilor săi trăia în el. Unii își făceau semnul închinării, alții își feriau privirea.
Dar copilul a crescut. Numele lui era Lumi – așa îl numea mama lui. „Lumina”.
Râdea, se juca, îi atingea fața, ca și cum ar fi simțit că tot răul va trece dacă atinge pur și simplu dragostea.
Într-o zi, au venit în sat medici din capitală. Tineri, purtând halate albe și voci blânde, i-au examinat pe toți copiii. Când a venit rândul lui Lumi, unul dintre ei a înlemnit, s-a uitat la mamă și a spus: „Fiul tău nu este blestemat. Are albinism. Este o afecțiune rară transmisă din generație în generație.”
Cuvintele doctorului au sunat ca o eliberare.
Amina nu a înțeles imediat ce înseamnă, dar a simțit că lumea din jurul ei începe să se schimbe. A doua zi, mama ei a venit pentru prima dată după un an. A îmbrățișat-o în tăcere. Oamenii au încetat să mai șoptească. Chiar și cei care o condamnaseră o priveau acum diferit.
O săptămână mai târziu, într-o noapte în care luna plutea din nou deasupra savanei, s-a auzit o bătaie ușoară în ușă.
A deschis-o și l-a văzut.
Kuame. Bărbatul care plecase odată fără să se uite înapoi.
Stătea în prag, palid de rușine și de călătorie. A tăcut mult timp, apoi a șoptit: „Am venit să-mi văd fiul.”
L-a lăsat să intre. Lumi dormea, cu fața iluminată de lumina lunii. Kuame s-a așezat lângă el, holbându-se mult timp, fără să clipească. Buzele îi tremurau.
„Iartă-mă”, a oftat el. „Am fost orbit și nu am văzut lumina chiar în fața mea.”
Amina nu a răspuns. Pur și simplu i-a acoperit mâna soțului ei cu a ei.
În acel moment, un vânt a intrat în casă – blând, cald, ca și cum viața însăși s-ar fi întors.
Acum tot satul știe: lumina se poate naște chiar și acolo unde oamenii sunt obișnuiți să vadă doar întuneric.
Și uneori Dumnezeu trimite chiar copilul de care se temeau toți – ca să-i învețe să iubească din nou.
