Când Jacob era copil, credea că mama lui era cel mai cald lucru din lume. Întotdeauna mirosea a vanilie și iasomie, îi spunea povești de adormit și îl numea „mica mea lumină.” Totul s-a schimbat într-o seară ploioasă când el avea zece ani.
S-a auzit o bătaie în ușă. Tatăl lui a deschis — și doi polițiști stăteau pe verandă. După aceea, viața s-a împărțit în două.
„Un accident,” a spus tatăl lui.
„A murit instantaneu.”
Cuvintele nu aveau sens. Jacob nu putea înțelege cum o persoană putea pur și simplu să dispară din lume.
Își amintea doar cum tatăl lui trăgea perdelele de fiecare dată când ploua.
Înmormântarea a fost liniștită. Sicriul era închis.
Tatăl lui a spus că așa era mai bine.
Și băiatul l-a crezut — pentru că voia să creadă.
Au trecut ani. Jacob a crescut. S-a mutat în alt oraș pentru a studia. Rar se gândea la acea zi, deși uneori, trecând pe lângă vitrinele magazinelor de parfum unde plutea mirosul de vanilie, i se strângea gâtul.
Totul a început din întâmplare.
Într-o zi de toamnă, s-a oprit la o mică cafenea lângă gară. Un loc simplu — cafea ieftină, un pick-up vechi și lumină blândă. A comandat un latte, și-a scos telefonul, derulând știrile, când a auzit o voce în spatele lui:
— Un latte și un rulou cu scorțișoară, nu-i așa?
A înghețat.
Părul de pe ceafă i s-a ridicat.
Tonul acela, căldura aceea — prea familiar.
A ridicat privirea.
Femeia din spatele tejghelei — cam de patruzeci de ani, părul prins într-un coc, ochi obosiți dar blânzi. Dar zâmbetul ei… acela era al ei.
Zâmbetul din copilăria lui. Cel care apărea când scăpa o ceașcă și spunea „scuze.”
— Scuzați-mă, — a șoptit el. — Ne… cunoaștem?
Pentru o clipă, ea i-a întâlnit privirea — și imediat s-a uitat în altă parte.
— Cred că vă înșelați, — a spus încet și s-a întors.
Dar mâna ei, care ținea ceașca, tremura.
Și mirosul — același. Vanilie și iasomie.
Nu putea pleca.
A revenit a doua zi. Apoi din nou.
Ea îl evita, schimba turele, dispărea în camera din spate ori de câte ori intra el.
Dar cu cât îl evita mai mult, cu atât el devenea mai sigur.
În a treia seară, a așteptat până când cafeneaua s-a închis.
Ea a ieșit afară, strângându-și haina, fără să-l observe stând în umbre.
— De ce nu mi-ai spus? — a întrebat el.
Ea a înghețat. O tăcere lungă. Apoi s-a întors.
Lacrimi străluceau în ochii ei.
— Pentru că tu trebuia să trăiești, Jake.
A făcut un pas mai aproape.
— Să trăiesc fără tine? După ceea ce am văzut?
Femeia și-a acoperit fața cu mâna.
— Dacă aș fi rămas, tu nu ai fi fost aici.
— Ce vrei să spui?
Ea s-a uitat la el — privirea ei obosită, plină de frică.
— Nu a fost un accident. A fost un avertisment. Mi-au spus să dispar — sau tu ai fi fost cel care avea să sufere.
Cuvintele au căzut în tăcere ca pietrele în apă.
Jacob a simțit cum îi slăbesc genunchii.
— Toți acești ani… — a șoptit. — Ai fost aproape?
— Uneori.
— De ce nu ai venit?
— Pentru că dacă m-ai fi văzut, totul ar fi început din nou.
Stătea în fața ei, incapabil să spună un cuvânt. Lumea s-a micșorat brusc — doar ei doi și zgomotul orașului dincolo de sticlă.
Ea a făcut un pas mai aproape, și-a pus mâna pe obrazul lui — la fel cum făcea când era copil.
— Nu am încetat niciodată să te iubesc. A fost doar singurul fel de iubire care putea supraviețui — de la distanță.
El a închis ochii.
Și pentru prima dată în doisprezece ani, a simțit din nou miros de vanilie.
Mai târziu, când s-a întors, cafeneaua era deja închisă.
Reclama dispăruse, ferestrele goale.
Nicio urmă, nicio adresă, niciun nume.
Doar o fotografie veche în portofelul lui și un bon de la cafenea, unde în loc de semnătură scria:
„Pentru lumina mea.”
Uneori crede că a imaginat totul.
Dar când plouă, și aerul miroase a iasomie, îi aude din nou vocea — undeva între zumzetul orașului și bătaia inimii lui.
„Un latte și un rulou cu scorțișoară, nu-i așa?”
