Timp de doi ani am însoțit-o pe fiica vecinei mele în fiecare dimineață la școală. Ea îmi spunea tata. Și apoi, într-o dimineață, a apărut un bărbat care semăna leit cu ea, i-a apucat mâna și mi-a spus că are o ofertă care ar schimba totul.
Acum doi ani, după ce mi s-a terminat schimbul de noapte, eram pe drumul spre casă când am auzit un copil plângând.
Nu era un plâns zgomotos. Mai degrabă acel plâns încet, epuizat, al cuiva care a plâns de foarte mult timp.
Am urmat sunetul. Ce altceva aș fi putut face?
M-a dus la o fetiță care stătea în spatele unei clădiri de locuințe, lângă un container de gunoi.
Purta o uniformă școlară, își ținea genunchii la piept, rucsacul era lângă ea pe pământ.
„Hei”, am spus cu grijă. „Ești bine?”
S-a uitat la mine speriată, ca și cum ar fi uitat că mai există și alți oameni. Ochii îi erau roșii și umflați. Pentru o clipă am crezut că o să fugă.
„Toți au azi tații lor”, a spus ea.
M-am ghemuit, la câțiva pași de ea. „Cine?”
„Toți de la școală. Azi e ziua tată-fiică.” A tras aer pe nas și și-a șters nasul de mânecă.
„Și eu nu am pe nimeni.”
„Oh… îmi pare rău.”
„Tata e la închisoare”, a spus ea și a împins cu vârful pantofului o pietricică. „Și mama mea e moartă de mult timp. Locuiesc la bunica mea, dar ea nu poate să meargă bine. Mi-a spus să merg singură.”
În acel moment s-a rupt ceva în mine.
Întotdeauna mi-am dorit o familie. Aveam 56 de ani și, cândva, demult, fusesem un bărbat fericit.
Aveam o logodnică pe care o iubeam. Rebecca. Plănuiserăm o nuntă, visuri despre copii, despre o casă plină de viață.
Îmi imaginam duminici cu clătite, desene animate la televizor și voci mici care îmi spuneau tata.
Cu o săptămână înainte de nuntă s-a așezat în fața mea la masa din bucătărie și mi-a spus că este însărcinată cu șeful ei. Apoi și-a făcut bagajul și a plecat. Așa, pur și simplu.
În ziua aceea viața mea s-a prăbușit.
Am alunecat într-o depresie atât de adâncă încât am încetat să cred că sunt făcut pentru o familie. Sincer, am încetat să cred în multe lucruri.
Motociclismul m-a salvat.
Nu există aproape nimic care să te facă să te simți mai viu decât să gonești cu motocicleta pe drum. Regulile stricte ale comunității bikerilor mi-au dat sprijin, iar drumul deschis mi-a dat libertate.
Timp de treizeci de ani asta a fost viața mea.
Noaptea lucram ca paznic, iar în weekend eram suficient de liber ca să-mi spun că nu există o gaură uriașă în inima mea.
Dar când stăteam acolo în fața acestei fetițe, am simțit ceva ce de mult timp crezusem mort.
M-a speriat, pentru că timp de trei decenii făcusem totul ca acest sentiment să rămână îngropat.
„Cum te cheamă?”
„Marissa.”
„Și bunica ta”, am întrebat încet. „E acasă?”
A dat din cap. „E adesea obosită. Uneori nici nu se ridică din fotoliu.”
Am ezitat doar o clipă.
Poate ar fi trebuit să mă gândesc mai mult. Poate ar fi trebuit să-mi fac griji cum arată asta sau ce ar putea crede alții. Dar nu am făcut-o.
Ce am spus apoi mi-a schimbat viața pentru totdeauna.
„Uite”, am spus. „Aș putea merge cu tine. Doar azi. Dacă vrei.”
Fața ei s-a schimbat imediat. Ca și cum cineva ar fi aprins o lumină în ea.
„Chiar? Ai face asta?”
Am dat din cap. „Dacă e în regulă pentru bunica ta.”
A sărit în picioare și mi-a apucat mâna. Degetele ei erau mici și calde, și mă ținea strâns, ca și cum i-ar fi fost frică să dispar dacă mi-ar da drumul.
Am mers la casa ei, iar ea a bătut cu mâna liberă la ușă.
Bunica ei a deschis – o femeie fragilă, cu mâini tremurânde și ochi obosiți.
S-a uitat la mine, la faptul că îi țineam mâna nepoatei ei, și pentru o clipă am crezut că o să-mi trântească ușa în nas.
„El vrea să meargă cu mine la ziua tată-fiică”, a spus Marissa.
S-a uitat rugător la bunica ei. „Poate, bunico? Te rog.”
Bătrâna m-a privit mult timp. Apoi a dat încet din cap.
„Mulțumesc”, a spus ea încet.
La școală, Marissa nu mi-a dat drumul nicio secundă. Nici la micul dejun, nici la jocuri, nici măcar atunci când alți copii alergau înainte.
A rămas mereu lângă mine, mâna ei în a mea, ca și cum s-ar fi ținut de ceva solid.
„Acesta e bărbatul meu-înger”, spunea ea oricui întreba.
După-amiază am întâlnit-o din nou pe bunica ei, când am dus-o pe Marissa acasă. Stătea într-un fotoliu uzat lângă fereastră, cu tuburi de oxigen în nas.
„Mulțumesc”, a spus ea din nou. „Nu mai pot face prea multe.”
Când am vrut să plec, Marissa m-a îmbrățișat strâns.
„Când vii din nou?”
„Eu… nu știu.”
„Te rog, vino din nou curând, bărbat-înger.”
A fost prea mult deodată. Pe drumul spre casă mi-am spus că nu voi mai veni înapoi. Dar am venit.
A doua dimineață.
Și în următoarea.
Am început să o duc la școală în fiecare dimineață la șapte.
Mă aștepta deja pe verandă, rucsacul pregătit, ochii căutând strada după mine.
Când fața ei s-a luminat pentru prima dată când m-a văzut venind, am știut că eram pierdut.
Bunica ei nu a pus niciodată la îndoială. Doar făcea cu mâna recunoscătoare de la fereastră.
Marissa mi-a apucat mâna și am pornit. Vorbea fără oprire – despre școală, prietenii ei și pisica vagabondă pe care voia neapărat să o hrănească.
Șase luni mai târziu, la un mic dejun școlar, s-a urcat pe un scaun și a arătat către mine prin toată sala.
„Acesta este tati Mike.”
Am vrut să mă opun, dar bunica ei, care venise în ziua aceea cu un cadru de mers, m-a prins de braț.
„Mike”, a spus ea încet, „dacă o ajută să se vindece să-ți spună tati, atunci te rog să nu-i iei asta.”
Așa că am devenit tati Mike.
Nu oficial. Doar în inima ei.
Și în a mea de asemenea, chiar dacă nu mi-am recunoscut niciodată cu voce tare.
În fiecare dimineață, pe drumul spre școală, se uita la mine și întreba: „Nu mă părăsești așa cum m-a părăsit tata adevărat, nu-i așa?”
„Niciodată.”
Vorbeam serios. Doar că nu știam că într-o zi acele cuvinte vor fi puse la încercare.
Ea m-a salvat la fel de mult cum am salvat-o eu. Poate chiar mai mult.
Plimbările acestea mi-au arătat cum ar fi putut fi viața mea, dacă totul ar fi mers altfel.
Dar într-o dimineață s-a schimbat totul.
Am mers ca de obicei la șapte la veranda ei.
De data aceasta stătea acolo un bărbat. O ținea pe Marissa de mână, iar ea trăgea de ea, încercând să se smulgă.
„Hei!”, am strigat și am alergat spre ei.
„Ce faceți acolo?”
Ea m-a văzut și a țipat: „Tati!”
Bărbatul s-a întors spre mine. Semăna uimitor de mult cu ea – aceiași ochi, același nas – dar fața lui era dură.
„Tu trebuie să fii tati Mike”, a spus el. „Vino aici. Trebuie să vorbim. Am o ofertă pentru tine.”
În acel moment inima mi-a alunecat în stomac.
M-am dat cu el puțin la o parte. În spatele meu Marissa plângea, suspina numele meu.
Bărbatul nu a pierdut timp cu politețuri. Stătea acolo, cu brațele încrucișate, ca și cum ar fi vrut mai degrabă să fie oriunde altundeva.
„Sunt unchiul Marissei”, a spus el. „Fratele tatălui ei. Am venit să o iau.”
„Să o iei?”
„E singură acum”, a continuat el. „Mama mea, bunica ei, a murit azi dimineață. Hospice a sunat.”
„Ea e… moartă?”
„Da.” S-a uitat la ceas. „Am zburat până aici, am închiriat o mașină și am venit direct aici. Nu am mult timp.”
În spatele nostru, Marissa plângea acum și mai tare. „Tati Mike, nu-l lăsa să mă ia!”
M-am întors imediat spre ea.
„Hei”, am spus și m-am aplecat la nivelul ei. „Sunt aici.”
S-a agățat cu ambele mâini de cămașa mea.
Unchiul a oftat ascuțit. „Nu putem face partea asta mai târziu?”
M-am îndreptat. „Partea asta?”
A făcut un gest vag în direcția ei. „Scena. Nu am ales eu asta. Am o viață acasă. Copii. Un job. Sunt aici doar pentru că legal a trebuit.”
Furia mi s-a ridicat ca fierea în gât.
„Deci, care e oferta asta?”
A spus-o sec, ca și cum ar fi fost vorba de un contract de leasing.
„O pot lua cu mine. Asta e o opțiune. Să o smulg din școală, să o mut peste granițe de stat. Se va adapta. Copiii fac asta. Sau o păstrezi tu.”
M-am uitat fix la el. „Vorbiți despre ea ca și cum ar fi o piesă de mobilă.”
A ridicat din umeri. „Vorbesc despre realitate. În plus, de când am ajuns, spune că tati Mike o va ajuta.”
„Și ce ar trebui să însemne asta?”
„Că are o legătură”, a spus el. „Și legăturile fac lucrurile complicate.”
Am râs încet, neîncrezător. „Așa e. Doamne ferește.”
„Ascultă, eu nu o vreau.”
A spus-o fără ezitare, fără rușine. „Nu am vrut-o niciodată. Tatăl ei și-a ruinat viața, mama mea și-a încărcat responsabilitatea, iar acum a ajuns la mine. Încerc să o dau cuiva care chiar o vrea.”
Cuvântul „o” atârna între noi, ca și cum Marissa nu ar fi fost un om.
„Vă oferiți să o dați.”
„Îți ofer să o păstrezi”, m-a corectat el. „Adopt-o. Semnez tot. O tăietură clară.”
Pieptul mi s-a strâns. Nu de ușurare. De frică.
Ce se întâmpla dacă eșuam?
Aveam 58 de ani. Prea bătrân. Ce se întâmpla dacă mi se întâmpla ceva și ea ar fi ajuns din nou exact ca acum – pe o verandă, în timp ce un străin îi decidea soarta?
Am închis ochii pentru o clipă. M-am gândit la treizeci de ani goi, la felul în care întotdeauna pusesem siguranța înaintea speranței.
Apoi m-am uitat la Marissa, în uniforma ei școlară, cu lacrimi pe față, cum se uita la mine ca și cum aș fi fost singurul lucru care îi dădea sprijin.
„O iau.”
Unchiul s-a relaxat imediat. „Perfect. Las un avocat să se ocupe de acte.”
Marissa a fugit spre mine. M-a îmbrățișat atât de strâns încât am crezut că nu va mai da drumul niciodată.
„E în regulă”, am șoptit. „Te am.”
În seara aceea, când am băgat-o în pat în casa mea, mi-a ținut mâna strâns.
„Nu pleci?”
I-am strâns mâna.
„Nu. Rămân. Și tu la fel.”
Și-a închis ochii, respirația i s-a liniștit.
Dar nu mi-a dat drumul la mână, așa că am rămas în întuneric, stând jos, până când am fost sigur că a adormit cu adevărat.
A doua dimineață am mers ca în ultimii doi ani împreună la școală – dar de data asta totul era altfel.
La recepție, secretara mi-a împins un formular.
„Tutore legal?”, a întrebat ea.
„Da”, am spus și am luat pixul.
Și pentru prima dată de la ziua în care viața mea se rupsese acum treizeci de ani, cuvântul acesta s-a simțit corect.
Ce ai face dacă ți s-ar întâmpla asta? Împărtășește-ți gândurile cu plăcere în comentariile de pe Facebook.
