Iarna aceasta, fiul meu de opt ani a devenit complet obsedat de construirea de oameni de zăpadă – întotdeauna în același colț al grădinii noastre. Vecinul nostru morocănos îi dădea jos de fiecare dată cu mașina, indiferent câte ori i-am cerut să se oprească. La început, am crezut că este doar o problemă enervantă de vecinătate. Până când copilul meu mi-a spus liniștit că avea un plan să pună capăt acestui lucru.
Am 35 de ani, fiul meu Nick are opt ani și iarna aceasta întreaga noastră vecinătate a învățat o lecție foarte sonoră despre limite.
Totul a început cu oamenii de zăpadă.
Nu unul sau doi. O întreagă armată.
În fiecare zi după școală, Nick venea acasă, cu obrajii roșii și ochii strălucind.
„Pot să ies afară, mama? Te rog? Trebuie să-l termin pe Winston.”
„Cine e Winston?”, l-am întrebat, deși știam deja.
„Omul de zăpadă de azi”, a spus el, ca și cum ar fi fost ceva evident.
Grădina noastră din față s-a transformat în atelierul lui.
Își arunca ghiozdanul în colț, se lupta cu botinele și își punea haina strâmb. De obicei, căciula îi stătea pe jumătate pe un ochi.
„E în regulă”, mormăia el atunci când încercam să i-o pun drept. „Oamenii de zăpadă nu contează cum arăt.”
Tot în aceeași colț, aproape de alee, dar evident pe terenul nostru. Rola zăpada în bulgări de dimensiuni neregulate. Bățuri pentru brațe. Pietricele pentru ochi și nasturi. Și această eșarfă roșie veche, pe care o voia neapărat, pentru că așa îi făcea pe oamenii de zăpadă „oficiali”.
Ceea ce nu-mi plăcea erau urmele de cauciuc.
Fiecare om de zăpadă avea un nume.
„Asta e Jasper. Îi plac filmele cu spațiul. Iar acesta este Captain Frost. El îi protejează pe ceilalți.”
Apoi se încrunta și spunea: „Da. Tip grozav.”
Îmi plăcea să-l privesc de la fereastra din bucătărie. La opt ani, afară în zăpadă, vorbea cu micii lui oameni de zăpadă de parcă erau colegi de muncă.
Ceea ce nu-mi plăcea erau urmele de cauciuc.
Vecinul nostru, domnul Streeter, trăiește lângă noi de când ne-am mutat. Peste cincizeci de ani, părul cărunt, o expresie constantă pe față, ca și cum soarele l-ar fi ofensat personal.
Are obiceiul să taie colțul ierbii noastre atunci când parchează. Poate că economisește două secunde. Urmele le observasem de ani de zile.
Mă tot spuneam că ar trebui să le ignor.
Apoi a murit primul om de zăpadă.
Nick a intrat într-o după-amiază neobișnuit de liniștit. S-a așezat pe covor și și-a dat jos mănușile, iar zăpada cădea în bulgări pe podea.
„Mama”, a spus el cu vocea subțire. „A făcut-o din nou.”
Mi s-a făcut rău în stomac. „Ce a făcut din nou?”
Și-a suflat nasul, ochii roșii. „Domnul Streeter a călcat pe iarbă. A strivit-o pe Oliver. Capul s-a desprins.”
Lacrimile îi curgeau pe obraji, iar el le ștergea cu dosul mâinii.
„S-a uitat la el”, a șoptit Nick. „Și totuși a făcut-o.”
L-am strâns la piept. Haina lui era înghețată.
„Îmi pare atât de rău, dragul meu.”
„Nu s-a oprit nici măcar”, a spus Nick pe umărul meu. „A continuat să meargă.”
În seara aceea, stăteam la fereastra din bucătărie și mă uitam la mormanul trist de zăpadă și bățuri.
Ceva în mine s-a făcut tare.
A doua zi seară, când am auzit cum domnul Streeter închide portiera mașinii, am ieșit afară.
„Bună, domnule Streeter”, am strigat. „Ați putea să vă opriți din a călca pe acea porțiune din grădină?”
S-a întors, deja supărat. „Da?”
I-am arătat colțul ierbii noastre. „Fiul meu construiește acolo oameni de zăpadă în fiecare zi. Ați putea să vă opriți din a călca acolo? Îl face foarte supărat.”
S-a uitat la zăpada distrusă și a răsuflat.
„E doar zăpadă”, a spus el. „Spuneți-i copilului să nu construiască acolo unde sunt mașini.”
„Asta nu e stradă”, am spus. „E iarba noastră.”
A ridicat din umeri. „Zăpada e zăpadă. Se topește.”
„E vorba de efortul depus”, am spus. „Stă afară o oră. Îi frânge inima.”
A făcut un zgomot disprețuitor. „Copiii plâng. Își revin.”
Apoi a intrat în casă.
Următorul om de zăpadă a murit și el.
Apoi următorul.
Și următorul.
Nick a venit de fiecare dată cu o amestecătură de furie și tristețe. Uneori plângea. Alteori doar privea în tăcere pe fereastră.
„Poate ar trebui să-i construiești mai aproape de casă?”, am sugerat eu odată.
A dat din cap. „Asta e locul meu. El face ceva greșit.”
Și fiul meu avea dreptate.
O săptămână mai târziu, am vorbit din nou cu domnul Streeter, când tocmai parcase.
„Ați călcat din nou peste omul lui de zăpadă.”
„E întuneric”, a spus el. „Nu le văd.”
„Nu schimbă faptul că sunteți pe iarba mea”, am spus. „Oricum nu aveți voie.”
A încrucișat brațele. „Vreți să chemați poliția pentru un om de zăpadă?”
„Vă rog să respectați proprietatea noastră”, am spus. „Și copilul meu.”
A zâmbit. „Atunci spuneți-i să nu construiască acolo unde se poate distruge.”
Și a intrat în casă.
Am rămas afară, tremurând de furie.
În acea noapte, stăteam în pat lângă soțul meu Mark și mă plângeam în șoaptă.
„O face intenționat”, am șoptit. „Crede că sentimentele unui băiat de opt ani nu contează.”
Mark a oftat. „Pot vorbi eu cu el.”
„Nu ascultă”, am spus. „Am încercat totul.”
Mark a tăcut un moment. „La un moment dat, își va învăța lecția.”
Se pare că „la un moment dat” a venit mult mai repede decât credeam.
Câteva zile mai târziu, Nick a intrat în casă, cu zăpadă în păr și ochii strălucind – dar nu de la lacrimi.
„Nu trebuie să mai vorbești cu el”, mi-a spus.
„Ce vrei să spui?”
S-a aplecat spre mine, ca și cum am fi fost agenți secreți. „Am un plan.”
Mi s-a făcut rău. „Ce plan?”
A zâmbit. Nu ștrengărește. Sigur. „Nu vreau să-i fac rău. Vreau doar să se oprească.”
Ar fi trebuit să insist. Serios.
Dar avea opt ani. Și am crezut că „planul” lui era poate un semn sau ceva de genul ăsta.
A doua zi după-amiază a construit din nou un om de zăpadă – chiar pe marginea proprietății noastre, lângă hidrant.
L-a construit mare. Din casă părea doar că era mai aproape de drum.
Am auzit totul în timp ce găteam.
Un zgomot groaznic. Scrâșnind metalic. Un strigăt.
Am fugit în living.
Mașina domnului Streeter era prinsă frontal în hidrant. Apa zbiera în sus, la câțiva metri.
Mi-am dat seama imediat.
Nick stătea lângă mine. „L-am construit acolo unde mașinile nu au voie.”
Domnul Streeter bătea la ușa noastră.
„E vina voastră!”
Am deschis calm.
„Hidrantul e la limita proprietății noastre”, am spus. „Puteți să-l loviți doar dacă conduceți pe iarba noastră.”
S-a făcut roșu, apoi violet.
Am sunat la poliție și la serviciul de utilități.
În final, a trebuit să plătească. Pentru hidrant, pentru daune, pentru iarbă.
De atunci, domnul Streeter nu a mai condus niciodată pe proprietatea noastră.
Nick a continuat să construiască oameni de zăpadă toată iarna.
Niciunul nu a mai fost călcat vreodată.
Și de fiecare dată când văd acea colț, mă gândesc la fiul meu de opt ani, care a rezistat cu zăpadă, o eșarfă roșie și o idee clară despre limite.
