Totul a început ca o glumă ușoară, doar o distracție pentru a-l trimite pe soțul meu la petrecerea de Crăciun de la birou cu un zâmbet. Dar când a ajuns acasă beat și am găsit un răspuns la gluma mea, scris pe pieptul lui, mi-a fost clar că acea seară va schimba totul.
Ciudat, nu-i așa? Cum poți să ai încredere în cineva ani de zile, cu toată inima, și apoi, dintr-o dată, să pui totul sub semnul întrebării? Nu credeam că voi fi vreodată acea persoană care începe să aibă îndoieli în căsnicia ei. Dar iată-mă, gândindu-mă cum am ajuns aici.
Sunt Micaela și sunt căsătorită cu Travis de cinci ani. Noi am fost cuplul despre care toată lumea credea că va dura pentru totdeauna.
Ne-am întâlnit la universitate — eu, o studentă hotărâtă la afaceri, și Travis, clovnul fermecător care visa să urce pe scara ierarhică corporativă. El era tot ce nu știam că am nevoie. Ne completam unul pe altul, sau cel puțin așa credeam.
Dacă mă gândesc acum, primele perioade din relația noastră erau pline de viață, atât de lipsite de griji. Travis știa cum să mă facă să râd într-un mod în care nimeni altcineva nu putea.
Chiar și atunci când au venit perioade grele — cum ar fi când am pierdut primul meu loc de muncă după facultate sau când tatăl lui a murit — am avut mereu sprijin unul în celălalt. Ne susțineam reciproc. Cel puțin așa credeam.

Apoi, treptat, aproape imperceptibil, totul s-a schimbat. El a început să lucreze mai multe ore, iar eu lucram de acasă. La început mi-a plăcut că aveam un program mai flexibil și mai mult timp pentru mine.
Dar, în cele din urmă, părea că distanța dintre noi creștea și nu mi-am dat seama că se întâmplă. Era încă amabil și atent — dar era o distanță, un fel de tăcere nouă care se așezase între noi. Poate că ar fi trebuit să observ semnele mai devreme.
Cu o săptămână înainte de Crăciun, ca în fiecare an, compania lui Travis a organizat petrecerea anuală de sărbători. Eu nu trebuia să mă îngrijorez de asta, pentru că lucram de acasă, dar Travis încă mai lucra de la 9 la 5.
Apoi am observat că părea entuziasmat de petrecere și am crezut că va fi o ocazie bună pentru el de a lua o pauză de la rutina zilnică.
Îmi amintesc cum stăteam în dormitorul nostru și îl priveam cum se îmbrăca. Își ajusta nasturii și părea puțin nervos.
„Ești sigur că vrei să porți tricoul ăsta?” l-am întrebat, ridicând sprânceana.
„Ce e în neregulă cu el?” a întrebat el, uitându-se la tricoul lui.
„Nimic, doar că l-ai purtat și la ultimele două petreceri. Poate anul acesta ar trebui să alegi altceva?” am spus zâmbind.
A râs. „Știi că nu sunt un icon al modei.”
În timp ce își ajusta cămașa în fața oglinzii, am luat un marker negru din sertar. L-am rotit în mână și mi-a venit o idee amuzantă.

„Hei, Travis, stai un pic,” am spus, apropiindu-mă de el.
„Ce este?” a întrebat el râzând, uitându-se la mine în oglindă în timp ce își ridica cămașa.
„Asta,” am spus, în timp ce scriam cu litere mari pe pieptul lui: „ACESTA ESTE SOȚUL MEU. DACA ÎL ATINGI, PLĂTEȘTI PENTRU ADEVĂRAT. M.”
Travis s-a oprit în fața oglinzii și doar și-a dat din cap, zâmbind. „Serios, Mica? Ai scris asta?”
„De ce, nu-i drăguț?” am zâmbit. „Acum toată lumea știe că nu te pot atinge.”
„Da, bineînțeles, fiecare bărbat își dorește asta — ca soția să scrie pe pieptul lui,” a glumit el, în timp ce își dădea jos cămașa.
Înainte de a pleca, mi-a dat un sărut ușor pe obraz. „Mă întorc repede, promit. Nu mă aștepta.”
Și a plecat, iar eu am rămas singură cu gândurile mele.

Când el a fost plecat, am decis să găsesc o activitate utilă. Nu decorasem încă sufrageria și voiam de ceva vreme să pun bradul de Crăciun. Am pus muzica de Crăciun și am început să agăț șosete și luminițe. M-am simțit bine: am reînnoit sentimentul de căldură familiară a Crăciunului care a umplut casa.
Au trecut ore și tocmai terminam de decorat când am auzit scârțâitul ușii de la intrare. Travis a intrat, pașii lui erau nesiguri, iar mirosul de alcool venea de la distanță.
„Hei, sunt acasă!” a spus, sprijinindu-se în ușă.
Am suspinat, semi-amuzată, semi-ușor dezamăgită. „Mi-ai spus că te întorci repede.”
„Da, ei bine, timpul a zburat,” a mormăit el.
„Vino, te ajut să te duci la pat,” am spus, mergând spre el și punându-i brațul în jurul meu pentru a-l ghida spre cameră.
Ajutându-l să se schimbe nu a fost o sarcină ușoară. Aproape că totul îl făcea să râdă, în timp ce încercam să-i dau jos pantofii. În cele din urmă am reușit să-i dau jos cămașa, dar când am împăturit-o, am observat ceva ciudat.

Era acolo, pe pieptul lui, exact acolo unde scrisesem eu gluma: un răspuns: „Ține restul.”
La început am râs. Mi s-a părut ceva ce unul dintre prietenii lui ar fi scris după câteva băuturi. Dar pe măsură ce mă gândeam mai mult la asta, cu atât mă simțeam mai neliniștită. Cine a scris? Și de ce?
Acea noapte am stat în pat lângă Travis, care sforăia, uitându-mă la tavan, cu cuvintele acelea bubuind în capul meu, născându-mi tot felul de întrebări. „Ține restul.” O propoziție atât de simplă, dar aveam un sentiment ciudat că era o avertizare, că ceva nu era în regulă.
Am încercat să îndepărtez aceste gânduri, spunându-mi că a fost doar o glumă. Travis nu m-a făcut niciodată să am îndoieli în el. Căsnicia noastră a fost solidă — o dragoste care dura de ani buni, bazată pe respect reciproc. Nu va risca asta, nu-i așa?
Dar totuși, îndoiala s-a strecurat încet și tot mai mult acesta era singurul lucru care mă frământa.
A doua zi dimineața, Travis s-a trezit obosit, cu o durere de cap insuportabilă. În timp ce beam cafeaua în liniște la masă, am întrebat cu calm despre seara trecută.
„Deci… îți amintești ceva din seara trecută?” l-am întrebat, calm.
„Ei bine, unele lucruri, da. De ce?”
„Ei bine,” am spus, alegând cuvintele cu grijă, „cineva a scris un răspuns la nota mea de pe pieptul tău.”
„Răspuns?” m-a privit confuz.
„Da, ‘Ține restul.’”
Fruntea lui Travis s-a strâmbat. „Ce? Cine a scris asta?”
„Nu știu, tu spune-mi,” i-am răspuns, cu tensiune în voce.
În cele din urmă, a încercat să explice că nu își aduce aminte, că unul dintre prietenii lui ar fi putut scrie. Dar nu am simțit că aceasta ar fi fost o explicație acceptabilă.
În zilele următoare, răspunsul de pe pieptul lui continua să mă frământe. Fiecare minut, tot ce mă gândeam era: „Ce se ascunde în spatele acestui mesaj?”