În copilărie, credeam că alunița de pe fruntea mea era cel mai rău lucru care mi s-a întâmplat. Ani de zile am încercat să o ascund, iar în final am planificat o intervenție chirurgicală pentru a o elimina. Apoi, un bărbat pe care nu-l întâlnisem niciodată m-a privit într-un interviu de muncă și mi-a spus că ar fi trebuit să fiu deja moartă! Ceea ce a spus ulterior m-a șocat complet.
De când m-am născut, am avut o aluniță întunecată pe fruntea mea.
Unul dintre acele tipuri de alunițe pe care oamenii le privesc de două ori, apoi se fac că nu le-au văzut.
La școală, copiii mă tachinau din cauza ei.
La început era destul de mică. Un băiat din bancă s-a aplecat odată peste masă și a început să scruteze alunița de pe fruntea mea, ca și cum ar încerca să rezolve o enigmă.
„Te-ai lovit la cap?” m-a întrebat.
Apoi, un alt copil a râs. „Arată ca vopseaua.”
Atunci a început totul.
Îmi amintesc cum mă uitam la cutia de lapte, urechile îmi ardeau și mă prefăceam că nu-i aud, că sunt într-un alt loc.
Asta este o tehnică pe care înveți rapid să o folosești, dacă ești nevoit.
Și de acolo, totul a devenit mai rău.
În liceu, totul a devenit mai zgomotos.
Totul devine mai zgomotos în liceu, nu-i așa? Sunetele, răutatea, faptul că copiii pe care abia îi cunoști își permit să își formeze opinii despre corpurile noastre.
O fată pe care abia o cunoșteam m-a prins o dată în baie și mi-a spus: „Ar trebui să o acoperi, ca să nu mai trebuiască să o vedem.”
Odată i-am spus profesoarei mele.
Fata mi-a zâmbit strâns și mi-a spus: „Copiii sunt răi. Nu lăsa să te doară.”
Cum să nu las să mă doară, când este peste tot?
Dar nu am întrebat-o. Am dat din cap și am plecat.
Acasă, mama mea adoptivă îmi netezea întotdeauna părul înapoi, cu degetele ei calde și blânde, și îmi spunea: „Asta te face specială.”
Tatăl meu a dat din cap. „Nu e nimic în neregulă cu tine. Nimic.”
Am dat din cap și am plecat.
I-am crezut.
Dar i-am crezut și pe copii.
Asta este ce nu îți spune nimeni despre părinții iubitori.
Iubirea nu oprește șoaptele pe coridoare, privirile care durează o secundă în plus sau sentimentul că ești catalogat, pus într-o bază de date mentală a „diferitelor” pentru toată lumea.
Iubirea nu oprește șoaptele pe coridoare.
Când a venit momentul să facem pozele, știam deja cum să-mi înclina fața – puțin într-o parte, bărbia mai jos. Îmi aranjam bretonul în față, elegant, astfel încât să creez o umbră.
„Fii tu însăți” îmi spunea fotograful în fiecare an.
Întotdeauna făceam așa.
În liceu am renunțat să ridic mâna, chiar și atunci când știam răspunsul. Nu voiam să atrag atenția asupra mea. Nu voiam ca cineva să mă privească prea de aproape.
Știam deja cum să fiu invizibilă.
Invizibilitatea însemna siguranță, chiar dacă însemna să par mai puțin decât sunt de fapt.
Un băiat m-a întrebat odată de ce îmi port mereu părul la fel.
Am râs și i-am spus: „Obicei.”
A dat din cap, de parcă asta ar fi avut sens.
Am supraviețuit anilor de școală construindu-mi întreaga personalitate pentru a nu fi observată și am făcut-o destul de bine.
Invizibilitatea însemna siguranță, chiar dacă însemna să par mai puțin decât sunt de fapt.
Mult timp am crezut că alunița era cel mai rău lucru care mi s-a întâmplat. Rădăcina tuturor nesiguranțelor și lipsei de încredere în mine.
Dacă aș putea doar să o elimin, credeam că totul s-ar rezolva. Nu ar mai trebui să mă ascund. Aș putea fi pur și simplu eu însămi.
La vârsta de 20 de ani, aveam deja un cont de economii cu un singur scop: o intervenție cosmetică pentru îndepărtarea aluniței care era acolo de la naștere.
Operația era programată peste o lună.
În pauzele de la serviciu făceam programări pentru consultații.
Medicii discutau liniștiți despre „opțiuni” și „cicatrici minime”, în timp ce stăteam pe scaunele din cabinetele sterile, încercând să nu plâng.
Peste două săptămâni, eram gata.
I-am spus prietenei mele, Amber, într-o cafenea.
„În sfârșit am făcut programarea! Peste două săptămâni, și această aluniță va dispărea pentru totdeauna.”
„Chiar ești entuziasmată, nu-i așa?”
„Cred că voi fi mai ușoară din cauza asta,” i-am spus. „Nu va mai trebui să mă gândesc la asta.”
„Dar știi că nu ai nevoie de asta, nu-i așa? Zic doar că… niciodată nu am crezut că ai vreo problemă. Dar dacă asta vrei, sunt alături de tine.”
„Cred că voi fi mai ușoară.”
A fost suficient. Nu trebuia să înțeleagă complet, doar că nu voiam să mă judece.
Am marcat data pe calendar și mi-am spus că după aceea totul va fi mai ușor.
Un nou chip, o nouă viață, o nouă șansă de a fi cine am vrut mereu să fiu.
Apoi am primit emailul.
M-au invitat la un interviu pentru jobul meu de vis! O poziție despre care niciodată nu credeam că o voi obține, acea oportunitate pe care o capătă doar cei foarte norocoși.
A fost pe cale să renunț la operație pentru a putea merge la interviu.
În capul meu, nu încăpeau amândouă.
Apoi am făcut ceva ce aproape niciodată nu fac, ceva care părea aproape iresponsabil.
Mi-am legat părul.
Dacă nu ar fi fost acea discuție cu Amber, poate că nu aș fi făcut-o. Ea m-a inspirat să acționez cu curaj, iar această mică decizie mi-a schimbat viața pentru totdeauna.
Mi-am legat părul.
Mi-am spus: „Dacă nu mă aleg pentru acest job din cauza aluniței, atunci nu vreau acel job.”
A fost o declarație îndrăzneață în fața oglinzii.
Totuși, când am pășit în acel birou, am avut un sentiment înfricoșător.
Biroul era liniștit și modern, cu mult sticlă și culori neutre. Am stat cu asistenta la interviu, răspunzând la întrebări. Mergând bine.
Apoi ușa s-a deschis.
Noua mea șefă a intrat.
Era cam în jur de 50 de ani, cu o postură sigură. Un costum bine croit. Era genul de bărbat care părea că are viața sub control și nimic nu îl mai surprindea.
Se uita în jos la tabletă, probabil citind CV-ul meu.
Apoi a ridicat ochii către mine.
S-a înghețat.
Fața i s-a palidit, ca și cum ar fi fost lovit.
„Nu, nu, nu. Nu se poate.”
Asistenta a încetat să mai tasteze.
El continua să mă fixeze.
„Tu… ești vie?”
Vocea i-a tremurat. „Semnul pe care…”
Și atunci s-a întâmplat.
