Nu m-am gândit niciodată că deschiderea ușii către un copil care plânge mă va conduce la familia despre care credeam deja că nu o voi avea niciodată. Dar viața are un mod de a lega oamenii frânți în cele mai neașteptate feluri.
Mă numesc Lila. Am 30 de ani, iar ultimii cinci ani m-au învățat că durerea nu dispare. Intră și îl urmează pe om ca o umbră întunecată. Eram însărcinată în șase luni când mi-am pierdut băiețelul. Trei luni mai târziu, și soțul meu m-a părăsit. A spus că nu mai poate.
Așa că acolo eram, singură într-un apartament cu două dormitoare în care mă mutasem cu doi ani înainte, încercând să găsesc cum pot exista atunci când lumea mea s-a oprit.
Lucram ca analist de marketing în Glendale. În fiecare marți mergeam la psihoterapie, iar joia la un grup de sprijin pentru doliu. Făceam totul conform recomandărilor.
Dar lipsa nu a dispărut niciodată.
Într-o după-amiază de vineri, pe vreme de primăvară târzie, totul s-a schimbat. Stăteam pe canapea, sorbeam cafea și derulam telefonul, când a sunat soneria.
M-am dus la ușă și m-am uitat prin vizor.
Inima mi s-a oprit.
O fetiță stătea pe pragul meu. Nu putea avea mai mult de șase ani. Părul ei închis la culoare era împletit cu grijă și purta o rochie în carouri, uzată. Dar ochii ei m-au captivat. Ochii mari, căprui, disperați, care purtau mai multă durere decât ar trebui să trăiască vreodată un copil.
Mâinile îi erau împreunate, ca și cum s-ar fi rugat.
Am deschis ușa cu grijă.
„Bună, draga mea” – am spus, lăsându-mă în genunchi. „Cum te pot ajuta?”
S-a uitat la mine, ochii umezi și plini de speranță. „Mami este înăuntru. Vreau să o văd.”
M-am uitat la ea confuză și șocată. „Cred că ai greșit casa, micuțo.”
A dat din cap, iar împletitura i s-a mișcat. „Nu. Asta este casa mamei mele. Ai putea să-i spui?”
M-am uitat în jurul ei, să văd dacă apare vreun adult. Dar veranda era goală.
„Micuțo, eu locuiesc singură aici. Nu mai este nimeni.”
Buza de jos a început să-i tremure, iar lacrimile i s-au adunat în ochi.
„Te rog. Te rog, am nevoie de mami. Jur că este înăuntru. Te rog, spune-i… te rog…”
Nu aveam nicio idee ce să fac. Fiecare instinct îmi spunea că trebuie să ajut acest copil.
„Bine, să respirăm un pic” – am spus încet. „Unde este tati? Pot să-l sun?”
Fața i s-a schimonosit, iar următoarele cuvinte pe care le-a rostit mi-au turnat gheață în inimă.
„Este acasă. Dar spune că mama a plecat pentru totdeauna.”
Săraca. Oare mama ei a murit? Felul în care a spus-o, cu acea sfidare inocentă, a provocat o ruptură adâncă în mine. Această fetiță nu putea accepta pierderea.
Și, privind-o, m-am văzut pe mine însămi.
Trupul îi tremura de hohote. Am întins mâna, dar ea a făcut un pas înapoi.
„Micuțo, îți promit, mama ta nu este la mine. Dar ce-ar fi să intri pentru un minut? Primești puțină apă și vorbim despre cum ajungi acasă în siguranță. Bine?”
S-a uitat în sus la mine, lacrimile curgându-i pe obraji. Pentru o clipă am crezut că va da din cap.
Dar apoi a clipit.
Și când am clipit și eu înapoi, pur și simplu s-a întors și a fugit. Fetița a dispărut.
Am rămas acolo nemișcată, cu mâna întinsă în aerul rece și gol. Inima îmi bătea cu putere. Am ieșit pe verandă, m-am uitat în stânga și în dreapta.
Nimic. Nicio fetiță, nicio urmă de pași. Doar mirosul abia perceptibil care fusese acolo cu câteva secunde înainte.
„Ce naiba s-a întâmplat?” am șoptit.
Am stat acolo cinci minute, privind în gol, încercând să mă conving că nu mi-am imaginat. Dar încă îi auzeam vocea.
Voiam răspunsuri.
Am mers la doamna Hanley, vecina mea. Locuia în clădire de peste 20 de ani și știa totul despre viața tuturor.
A deschis ușa, cu mâinile acoperite de făină, zâmbind. „Lila, intră.”
Am intrat, iar apartamentul ei mirosea a vanilie și lămâie.
„Doamnă Hanley, trebuie să vă întreb ceva. Poate suna nebunesc, dar vă rog, ascultați-mă.”
A turnat câte o ceașcă de ceai pentru amândouă, apoi s-a așezat cu mine la mica masă din bucătărie. „Întreabă fără grijă, draga mea.”
„A locuit vreo familie în apartamentul meu înaintea mea? O familie cu o fetiță?”
Zâmbetul doamnei Hanley a dispărut. A așezat cu grijă ceașca jos.
„Da,” a spus calm. „Un cuplu tânăr. Aveau o fetiță. O creatură dulce, mereu atât de politicoasă.”
„Ce s-a întâmplat cu ei?”
A oftat, privirea ei pierzându-se în depărtare, în timp ce își amintea.
„Mama s-a îmbolnăvit. Cancer. S-a întâmplat repede. După șase luni a plecat. Tatăl, Jeffrey, nu a mai putut rămâne acolo după aceea. Prea multe amintiri, presupun. A vândut locul și s-a mutat la câteva străzi distanță. Acum aproximativ doi ani, nu cu mult înainte să te muți tu aici.”
Doi ani. De doi ani locuiam aici.
„Fetița…” am spus, cu gâtul strâns. „Cum o chema?”
„Cassie.”
Cassie. Numele îmi răsuna în minte de săptămâni întregi.
