Sunt Margaret. Am șaizeci și trei de ani.
Și acum o lună m-am urcat într-un avion care m-a dus în Montana… la înmormântarea fiului meu.
Robert stătea lângă mine. Mâinile îi odihneau pe genunchi, degetele i se mișcau neliniștite, de parcă ar fi vrut să netezească ceva ce nu mai putea fi reparat. El a fost întotdeauna cel care repara totul. Dacă se strica ceva, apărea unealta, planul, soluția.
În dimineața aceea însă, nici măcar o dată nu mi-a spus pe nume.
Stând pe acel rând îngust, aveam senzația că călătoresc cu un străin. Am pierdut aceeași persoană, și totuși doliul ne-a purtat în două direcții diferite. În liniște, fără să ne atingem.
– Vrei puțină apă? – a întrebat încet, de parcă s-ar fi temut că mă voi destrăma.
Am dat din cap. Gâtul îmi era atât de uscat, încât până și gândul mă durea.
Avionul a pornit. Am închis ochii, mi-am strâns mâinile în poală ca să simt: încă sunt aici. Zumzetul motoarelor s-a înfășurat în jurul nostru, iar în pieptul meu a crescut o presiune care nu mai putea fi ignorată.
De zile întregi mă trezeam cu numele fiului meu strâns în gât. Dar acest moment – aerul închis, clicul centurilor, lipsa aerului – a fost exact clipa în care doliul a încetat să mai prefacă.
Apoi s-a auzit sistemul de sonorizare.
– Bună dimineața, doamnelor și domnilor. Aici vorbește căpitanul. Vom zbura astăzi la treizeci de mii de picioare, vremea va fi favorabilă pe tot parcursul zborului. Vă mulțumim că ați ales să zburați cu noi.
Și în mine totul s-a oprit.
Vocea… era mai adâncă decât înainte, mai sigură, mai matură. Dar familiară. Mult prea familiară. Nu o mai auzisem de patruzeci de ani, și totuși am știut imediat cine este.
Inima mi s-a strâns.
Această voce era ca scârțâitul unei uși pe un coridor despre care credeam că l-am închis pentru totdeauna.
Stăteam acolo, în drum spre înmormântarea fiului meu, și mi-am dat seama că destinul tocmai se întorsese în viața mea – în uniformă de pilot, cu aripi aurii pe piept.
Într-o clipă nu mai aveam șaizeci și trei de ani.
Aveam douăzeci și trei.
Stăteam în Detroit, în fața unei săli de clasă cu pereții scorojțiți, încercând să predau Shakespeare unor adolescenți care văzuseră mai multă violență decât poezie.
Cei mai mulți mă considerau doar de trecere.
Învățaseră deja că adulții dispar, promisiunile sunt goale, iar școala este doar o sală de așteptare până la următoarea încăierare.
Dar era un băiat care era diferit.
Eli avea paisprezece ani. Mic de statură, tăcut, prea politicos. Vorbea doar când era întrebat, dar când o făcea, în vocea lui se amestecau speranța și oboseala.
Avea un talent genial pentru mașini. Repara radiouri, ventilatoare, proiectoare – lucruri de care alții nici nu îndrăzneau să se atingă.
Într-o după-amiază rece de iarnă, vechiul meu Chevy nu a pornit. A rămas după oră, a deschis capota, ca și cum ar fi fost cel mai firesc lucru din lume.
– Demarorul – a spus. – Îmi trebuie o șurubelniță și cinci minute.
Nu mai văzusem niciodată un copil făcând un lucru atât de „adult” cu atâta siguranță. Atunci m-am gândit prima dată: băiatul acesta merită mai mult decât i-a oferit viața până acum.
Tatăl lui era la închisoare. Mama lui era mai degrabă o legendă decât o realitate. Uneori dădea buzna în școală mirosind a alcool, cerând bilete de autobuz și tichete de masă. Eu încercam să suplinesc ce puteam: gustări din sertarul meu, un creion nou, o cursă până acasă.
Apoi, într-o seară, a sunat telefonul.
– Doamnă profesoară Margaret? – a întrebat o voce obosită, oficială. – L-am adus pe unul dintre elevii dumneavoastră. Eli. Un caz legat de o mașină furată.
Mi s-a strâns stomacul.
La secția de poliție stătea pe o bancă de metal, încătușat. Pantofi plini de noroi, ochi îngroziți.
– Nu eu am furat-o – a șoptit. – Doar m-au luat într-o tură… nu știam că e furată.
L-am crezut. Din toată inima.
Doi băieți mai mari luaseră mașina, apoi o abandonaseră într-o alee. Cineva îl văzuse pe Eli cu ei mai devreme. Nu fusese în mașină, dar fusese suficient de aproape ca să pară suspect.
– Se pare că el a fost de pază – a spus unul dintre polițiști.
Nu avea antecedente. Și nu avea nici vocea care să-l apere.
Așa că am mințit.
Am spus că era cu mine pentru un proiect școlar. I-am dat timp, motiv, poveste. Nu era adevărat, dar am spus-o suficient de ferm încât să funcționeze.
L-au lăsat să plece.
A doua zi Eli a apărut la ușa clasei cu o margaretă ofilită.
– Vă voi face mândră într-o zi, doamnă profesoară Margaret – a spus.
Apoi a dispărut. A fost mutat la o altă școală.
Nu am mai auzit niciodată de el.
Până acum.
– Ești bine? – m-a atins Robert în avion. – Ești foarte palidă.
Am dat din cap. Vocea încă îmi răsuna în interior.
După aterizare i-am spus soțului meu să meargă înainte. M-am îndreptat spre toaletă, dar, în realitate, picioarele m-au purtat spre cabina piloților.
Când ușa s-a deschis, timpul s-a oprit.
Pilotul era înalt, cu tâmplele cărunte. Ochii… aceiași.
– Doamnă profesoară Margaret? – a întrebat încet.
– Eli? – mi-a scăpat.
A râs.
– Cred că acum sunt căpitanul Eli.
Stăteam unul în fața celuilalt, cu greutatea a patruzeci de ani între noi.
– M-ați salvat – a spus. – Atunci. Și nu v-am mulțumit niciodată cu adevărat.
– Ți-ai ținut promisiunea – am răspuns.
Mai târziu i-am spus de ce venisem în Montana. Despre fiul meu. Despre accident. Despre înmormântare.
Eli a ascultat în tăcere.
– Îmi pare foarte rău – a spus în cele din urmă.
După înmormântare mi-a arătat hangarul. Acolo era un avion galben, cu numele unei organizații non-profit pe el. Transportau copii la spital, gratuit.
– Am vrut să conteze – a spus. – Pentru cineva.
Apoi mi-a înmânat un plic.
Înăuntru era o fotografie veche cu mine, tânără, în sala de clasă.
Pe spate scria:
„Pentru profesoara care a crezut că pot să zbor.”
Mai târziu m-a dus la casa lui. L-am cunoscut pe fiul lui, Noah.
Băiețelul m-a îmbrățișat de parcă m-ar fi cunoscut dintotdeauna.
– Tata spune că dumneavoastră ne-ați dat aripi – a spus.
De atunci, în fiecare Crăciun, este un desen pe frigiderul meu:
„Pentru bunica Margaret. Cu dragoste: Noah.”
Și cumva știu că sunt exact acolo unde trebuia să fiu.
