A fi mamă singură nu este ușor nici de la sine. Dar când, după un schimb lung, mai trebuie să te lupți și cu baraje de zăpadă ca să ajungi măcar acasă, asta este deja prea mult. Iar când îți dai seama că toate acestea nu sunt o întâmplare, ci prețul confortului vecinului tău… atunci vine momentul în care trebuie să faci un pas. Calm. Inteligent.
Sunt Laura. Am 39 de ani, sunt mamă singură și lucrez cu normă întreagă ca asistentă medicală în secția de urgență a spitalului local. Schimburile mele sunt adesea de 12–14 ore, de multe ori încep înainte de răsărit și termin mult după lăsarea întunericului.
M-am obișnuit cu ritmul continuu, cu programul haotic, cu încărcătura emoțională. Și cu faptul că intru pe ușă epuizată.
La ceea ce însă nu m-am putut obișnui niciodată a fost să găsesc, la întoarcerea acasă, aleea noastră îngropată din nou și din nou sub zăpadă.
Locuim cu fiul meu de 12 ani, Evan, într-un cartier liniștit de case, la aproximativ douăzeci de minute de centru. Doar noi doi.
Tatăl lui nu mai face parte din viața noastră de ani de zile. Pe vremuri acest lucru mă umplea de teamă, astăzi știu: pentru Evan eu sunt singurul punct stabil.
Și el nu se plânge.
Ba mai mult. Își asumă mai mult decât majoritatea copiilor de vârsta lui. Iarna, face parte din rutina lui zilnică ca, după școală, să pună mâna pe lopată și să curețe aleea – doar pentru ca, atunci când ajung eu acasă târziu seara, să nu fiu nevoită să mă cațăr peste ziduri de zăpadă în haine de spital, cu pantofii uzi.
Spune că se simte util. Iar eu îi spun că este un supererou.
Iarna aceea a fost deosebit de dură.
Nu genul de zăpadă ușoară, pudrată, ci zăpadă grea, udă, care se așază peste tot de pe o zi pe alta. Au fost weekenduri în care ieșeam împreună la lopătat, râzând, mormăind, cu căciuli și mănuși acoperite de zăpadă.
L-am „mituit” cu ciocolată caldă. El a dat ochii peste cap… și a băut-o.
Apoi a apărut Mark.
Vecinul.
Mark a fost întotdeauna genul care zâmbește doar dacă are ceva de câștigat. Gazonul lui era în ordine militară, salutul măsurat, conversațiile artificiale. În doi ani abia dacă am schimbat mai mult de câteva propoziții.
Apoi, în iarna aceea, și-a cumpărat o freză de zăpadă.
Ar fi trebuit să-l vedeți în prima dimineață! Stătea acolo ca un copil cu o jucărie nouă. Pieptul scos în față, mănuși perfect aranjate, ochelari de schi – ca și cum nu s-ar fi aflat într-o suburbie, ci într-o expediție polară.
La început chiar m-am bucurat. Serios. M-am uitat pe fereastră și i-am spus lui Evan:
– Poate anul acesta va fi mai ușoară iarna.
– Arată ca o navă spațială – a ridicat din umeri.
Și chiar așa arăta.
Bucuria nu a durat mult.
Freza lui Mark era eficientă – doar că „din întâmplare” o dirija mereu astfel încât cea mai mare parte a zăpezii ajungea la capătul aleii noastre.
Prima dată am crezut că e un accident. A doua oară am crezut că nu observă. A treia oară deja eram atentă.
Oricum bătea vântul, oricâtă zăpadă cădea, acolo ajungea de fiecare dată un morman frumos și mare – exact blocând intrarea noastră.
Ajungeam acasă noaptea, vedeam zidul de zăpadă sclipind în lumină, dădeam cu spatele, parcam pe stradă și înaintam prin zăpadă până la genunchi spre casă.
Cel mai rău era că a doua zi Evan, fără un cuvânt, o lopăta din nou.
Într-o seară de joi, după un schimb deosebit de greu – trei cazuri grave, un deces – l-am văzut lopătând lângă verandă. O siluetă mică, zăpadă multă.
Mi s-a strâns inima.
Înăuntru s-a așezat, obosit.
– Este sandviș cald în cuptorul cu microunde. Ți-am făcut.
Atunci am decis: ajunge.
A doua zi i-am spus lui Mark.
Calm. Politicos.
I-am explicat că fiul meu lopătează după el, că pentru noi este o problemă. El a râs.
– Hai, e doar zăpadă. Se va topi.
Am încercat din nou. El a pornit la loc utilajul.
Și atunci nu am mai spus nimic.
Câteva zile mai târziu, după o nouă ninsoare mare, Evan a întins automat mâna după lopată.
– Nu – am spus. – Astăzi nu.
– Dar atunci nu vei putea intra cu mașina.
– Mă descurc.
Și m-am descurcat.
Nu cu lopata.
Regulamentul era clar: nimeni nu are voie să împingă zăpada în așa fel încât să împiedice accesul la proprietatea altei persoane.
Fotografii. Date. Video de la camera soneriei.
Am trimis totul.
A doua zi dimineață, doi reprezentanți HOA stăteau la ușa lui Mark.
Nu au țipat. Nu au amenințat. Au arătat zăpada. Dovezile.
Mark era furios. Neputincios. Și a fost amendat.
Câteva minute mai târziu era din nou afară – de data aceasta atent. Precis. Ne-a curățat și nouă aleea. Complet.
Pentru prima dată în iarna aceea.
De atunci, nici o lopată de zăpadă nu a mai ajuns la noi.
Mark nu și-a cerut niciodată scuze.
Dar s-a schimbat.
Și uneori… asta este mai mult decât suficient.
