Credeam că cina noastră aniversară îmi va salva căsnicia. În schimb, soțul meu și mama lui m-au umilit public. Cu lacrimi în ochi am ieșit din restaurant… și exact acolo m-am lovit de cineva care mi-a schimbat viața pentru totdeauna.
Mă numesc Erzsébet, am 32 de ani. Nu am crezut niciodată în destin. Iubeam planurile, predictibilitatea, acel sentiment când știi dinainte ce urmează. Poate de aceea am devenit analist financiar: tabelele au fost întotdeauna mai ușor de înțeles pentru mine decât oamenii.
Dacă cineva mi-ar fi spus cu ani în urmă că o marți complet obișnuită îmi va da viața peste cap, aș fi râs cu siguranță.
Aproape că nu m-am dus la acea cină unde a început totul. Eram obosită, părul mi se încrețea incontrolabil și tocmai mă certam cu curățătorul din cauza unui sacou distrus. Dar prietena mea, Marcy, a insistat. Așa că, în cele din urmă, cu o întârziere de o jumătate de oră, îmbrăcată prea lejer, regretând deja totul dinainte, totuși am apărut.
Acolo l-am cunoscut pe Péter.
Stătea lângă fereastră, era înalt, rezervat, într-o cămașă albastru-închis. Nu era zgomotos, nu încerca să impresioneze, dar se uita la oameni ca și cum l-ar interesa cu adevărat ce spun. Când am remarcat ironic că quinoa mi se pare o conspirație, nu a râs din politețe. A râs sincer.
Mai târziu mi-a pus un pahar de vin în mână.
– Îmi place că ești sinceră – a spus. – Cei mai mulți doar se prefac că le place quinoa.
Am zâmbit.
– Multe lucruri doar le joc. E mai ușor să trăiești așa.
A clătinat din cap.
– Eu cred că adevărul sincer e mai bun decât minciuna comodă.
Așa a început.
Timp de luni de zile a fost atent, amabil și fermecător în tăcere. Marțea aducea flori, doar pentru că îmi venisem în minte. Îmi scria să mă întrebe dacă am ajuns acasă în siguranță. Ținea minte comanda mea de cafea. Asculta ca și cum ar conta ce spun. Spunea că îmi admiră etica muncii, că îl inspir.
Asta a însemnat mai mult decât orice recunoaștere profesională. Pentru prima dată am simțit că nu sunt doar „utilă” – ci iubibilă.
Când m-a cerut de soție, eram deja sigură că el este alesul.
S-a întâmplat într-o seară de octombrie, în același parc unde avuseserăm prima întâlnire. Ghirlande de lumini atârnau deasupra băncii, iar înainte să pot înțelege ce se întâmplă, era deja în genunchi. Am spus da imediat.
Cu mama lui, Heléna, m-am întâlnit trei săptămâni mai târziu. Era elegantă, pe la sfârșitul anilor șaizeci, părul ei argintiu era mereu perfect aranjat. Părea amabilă, dar în spatele fiecărui compliment se ascundea un mic ghimpe:
– Ești surprinzător de aranjată pentru o femeie care muncește.
– Péter a iubit întotdeauna fetele liniștite… tu însă ești interesantă.
Vorbea despre faptul că Péter este singurul ei copil, cât de dificilă a fost sarcina, cât de strâns li se împletise viața. Se uita la el cu o intensitate ciudată. Îi aranja gulerul, îi termina propozițiile, îi corecta amintirile.
Râdea de asta. Am încercat și eu.
După căsătorie, schimbarea a venit încet. La început doar în picături mici.
Cafeaua de dimineață a dispărut. Cănile rămâneau împrăștiate peste tot. Spălatul rufelor a devenit „treaba mea”. Când l-am întrebat de ce nu ajută, a ridicat din umeri:
– Mama nu a lucrat niciodată. Ea conducea gospodăria. Așa e normal.
Amândoi lucram. Eu câștigam mai mult decât el. Și totuși, parcă eu duceam totul.
Heléna venea des. Întotdeauna cu sfaturi.
– O soție trebuie să-i ușureze viața soțului – spunea într-o seară, în timp ce încălzeam cina după o zi de muncă de zece ore.
Péter tăcea.
Pentru a doua noastră aniversare a organizat o surpriză. Mi-a spus să mă îmbrac elegant, rezervase un restaurant pe care îl menționasem cu luni înainte. O speranță s-a aprins în mine.
Când am intrat, m-am oprit.
La masă stătea mama lui.
Am încercat să nu fac o scenă. Dar când Péter a spus:
– Un astfel de prilej special e bine să-l împărtășești cu cea care te-a crescut,
am știut că din nou sunt pe locul doi.
Am comandat o salată de creveți. Ei friptură.
Când a sosit mâncarea, Péter a izbucnit brusc la mine:
– Serios? Comanzi creveți când ȘTII că mama mea e alergică?
Nu știam.
El auzise comanda mea.
Și totuși m-a făcut de rușine pe mine.
Heléna a spus doar atât:
– Sunt oameni care nu gândesc.
Péter și-a ridicat vocea. Toată lumea se uita la noi.
– Pleacă! Destul cu umilința!
M-am ridicat. Cu fața arzând, cu mâna tremurândă am pornit spre ieșire.
Și atunci un glas s-a auzit în spatele meu.
– Erzsébet? Tu ești?
M-am întors.
Vilmos stătea acolo. Nu-l mai văzusem de zece ani.
Calm, hotărât, m-a apărat. Péter urla, mama lui ataca, dar Vilmos nu s-a retras.
Afară m-a izbit aerul rece. Tremuram.
– Nu tu ești de vină – a spus.
În noaptea aceea Péter a venit acasă și doar s-a plâns. Nu și-a cerut scuze.
Atunci am spus:
– S-a terminat.
A doua zi am pornit divorțul.
Câteva săptămâni mai târziu m-am întors la restaurant. Vilmos era acolo. A predat o înregistrare de securitate. M-a ajutat.
Nu ne-am grăbit.
Astăzi suntem logodiți.
Acea cină nu m-a distrus.
M-a salvat.
