Timp de mai mult de o săptămână nu am reușit să iau legătura cu soția mea. A lăsat în urmă doar verigheta pe marginea chiuvetei din baie și un bilet scris cu mâna tremurândă pe un bon de cumpărături mototolit:
„Nu mă căuta.”
Abia mă mai țineam pe picioare când, în cele din urmă, m-a sunat sora ei și mi-a spus de ce a dispărut Jenna.
Într-o dimineață m-am trezit și partea lui Jenna din pat era goală. Uneori pleca mai devreme la muncă, așa că la început nu i-am dat mare importanță – până când am văzut verigheta ei pe marginea chiuvetei.
O durere surdă mi-a cuprins pieptul când am ridicat inelul. Sub el se afla un bon împăturit. L-am desfăcut.
Pe el era scris un singur rând:
„Nu mă căuta.”
Era scrisul lui Jenna, dar literele erau nesigure, întinse. Hârtia era pătată, ca și cum ar fi scris plângând.
– Nu se poate așa ceva – am șoptit pentru mine.
Jenna a fost întotdeauna responsabilă. Calmă, echilibrată, de încredere. Eram împreună de doisprezece ani și încă ne iubeam. Profund.
Nu și-ar fi părăsit niciodată familia. Nu de bunăvoie.
Am strâns inelul în palmă și am apucat telefonul. Simțeam în măruntaie că Jenna era în pericol. Am sunat-o prima pe ea – a intrat direct mesageria vocală.
Frica s-a transformat în panică.
Ce-ar fi dacă cineva a obligat-o să scrie asta?
Părea cea mai logică explicație. Dar cine ar face așa ceva? Și de ce?
Apoi am sunat-o pe sora ei.
– Carly, ai vorbit azi cu Jenna? – am întrebat.
Un moment de tăcere.
– Nu… de ce?
– A dispărut. A lăsat un bilet. Nu știu unde este.
Vocea lui Carly s-a schimbat, ca și cum ar fi întors telefonul departe de gură.
– Ce scria în bilet?
I l-am citit. Hârtia a foșnit între degetele mele.
Pauza a fost mult prea lungă.
– Carly?
– Poate are nevoie doar de timp, Jake – a spus în cele din urmă. – Munca ei a fost foarte solicitantă în ultima vreme…
Mințea. Am simțit.
– Nu ar dispărea așa – am spus. – Sigur nu ți-a spus nimic?
– Doar… dă-i spațiu. Cu siguranță o să te contacteze.
Am închis, dar discuția mi-a lăsat un gust amar. Eram sigur că Carly știa mai mult decât spunea.
Am sunat la locul de muncă al lui Jenna, spitalul. Nimeni nu o mai văzuse de când își terminase tura cu o zi înainte.
– Nu a spus nimic ciudat ieri? – am întrebat-o pe una dintre colegele ei.
– A fost tăcută… dar știi de băiatul care a murit săptămâna trecută? – m-a întrebat.
– Nu…
– Nu am reușit să-l salvăm. Tatăl lui ne-a învinovățit. A afectat-o foarte tare pe Jenna.
De ce nu mi-a spus?
După două zile fără nicio veste de la ea, m-am dus la poliție. Ofițerul a tastat, abia s-a uitat la mine.
– A lăsat un bilet?
– Da.
– Au fost semne de efracție? Apartamentul era răvășit?
– Nu.
– Și-a luat telefonul, portofelul?
– Da.
S-a lăsat pe spate.
– Domnule, soția dumneavoastră este un adult. Pe baza biletului, a plecat de bunăvoie. Din punct de vedere legal, nu este considerată dispărută.
– Avem doi copii de cinci ani – am spus. – Credeți că ar pleca pur și simplu?
– Oamenii uneori se comportă imprevizibil. Sfatul meu? Așteptați.
Cum să aștept când fiecare fibră din mine striga că ceva nu este în regulă?
Acasă, mama mea încerca să-i țină ocupați pe gemeni cu desene. Când m-au văzut, le-a sclipit speranța în ochi.
– Tata! Mama e acasă? – au întrebat.
– Încă nu – am răspuns.
– Când vine?
– Curând – am spus cea mai mică minciună pe care o puteam duce. – Vă iubește foarte mult.
– Atunci de ce nu și-a luat rămas-bun? – a șoptit Ethan.
Întrebarea asta m-a urmărit toată noaptea.
Nu am dormit. Am privit tavanul și am trecut în revistă, din nou și din nou, ultimele luni. Jenna era mai obosită. Mai absentă. Poate că își forța zâmbetul.
Dimineața, primul lucru era să întind mâna după telefon.
Nimic.
Într-o zi i-am verificat dulapul. Lipseau câteva haine, o pereche de blugi, pantofii ei de alergare. Împachetase ca cineva care intenționează să se întoarcă.
În a opta zi eram pe punctul de a înnebuni de incertitudine. Stăteam pe marginea patului, mângâind biletul, când a sunat telefonul.
Era Carly.
– Dacă vrei răspunsuri, trebuie mai întâi să-mi promiți ceva – a spus grăbit.
– Ce anume?
– Că nu-i vei spune niciodată lui Jenna ce-ți spun acum.
Am simțit că nu mai pot respira.
– Bine. Spune-mi doar ce s-a întâmplat cu ea.
A tras adânc aer în piept.
– Ascultă-mă, Jake. Adevărul nu este ceea ce crezi.
– Atunci de ce a plecat?
– Pentru că nu este bine – a spus încet. – Se luptă de luni de zile. A luat totul asupra ei: munca, copiii. Apoi a pierdut un pacient și s-a prăbușit.
– Unde este acum?
– A fost la mine. A spus că trebuie să plece pentru că nu mai poate ascunde. Când am ieșit din cameră, a plecat cu mașina la cabana noastră. Nu lasă pe nimeni să intre. Pot lăsa mâncare la ușă, dar nu acceptă ajutor. Jake… tu ești singurul care poate ajunge la ea.
M-am uitat la inel.
Asta nu era abandon. Era disperare.
– Vin – am spus. – Spune-mi unde este.
Cabana era ascunsă printre pini. Ușa nu era complet închisă. Am auzit un plâns încet.
Jenna stătea ghemuită în colțul canapelei. A ridicat privirea când am intrat.
– Nu trebuia să vii – a spus.
– Cum aș fi putut sta departe?
– Nu sunt bolnavă – a protestat. – Doar slabă. Am stricat totul.
Atunci am înțeles.
Nu era o boală fizică. Ci o criză mentală.
– Cine ți-a spus că trebuie să duci totul singură? – am întrebat.
– Mă scufundam, iar tu nu ai observat – a răspuns amar.
Avea dreptate.
– Am greșit – am spus. – Dar nu trebuie să lupți singură. Sunt aici.
S-a prăbușit. Am cuprins-o în brațe și doar am ținut-o.
În zilele următoare a acceptat terapia.
A fi împreună nu înseamnă doar zilele bune. Ci și pe cele în care celălalt uită că poate cere ajutor.
Acum îmi ține mâna.
Și mergem mai departe împreună.
