Nu m-aș fi gândit niciodată că voi ajunge să scriu o asemenea poveste. Chiar și acum îmi tremură mâna când îmi amintesc.
Sunt Pauline, am 34 de ani, îmi cresc singură fiica și, în cea mai mare parte a vieții mele adulte, am lucrat ca femeie de serviciu. Fetița mea, Eve, a împlinit de curând șase ani.
Este cel mai bun copil pe care l-am cunoscut vreodată. Atentă, empatică, răbdătoare – uneori dureros de mult – și ea reprezintă pentru mine tot ceea ce mai este bun în această lume.
Acum trei ani, tatăl lui Eve a murit de cancer. Din acel moment, tot ceea ce cunoșteam s-a destrămat. Am încercat să rămân puternică, să ne țin pe amândouă laolaltă, chiar și atunci când în interior simțeam că încet mă destram.
De atunci suntem doar noi două. Ne luptăm, economisim și încercăm să construim ceva ce astăzi poate fi numit „o viață normală”.
Se apropia ziua de naștere a lui Eve și voiam să-i ofer ceva cu adevărat special. Ceva care să o facă să se simtă din nou centrul lumii – măcar pentru o singură zi.
Doar că facturile apăsau din nou. Chirie, curent, cumpărături. În seara precedentă am refăcut calculele de două ori. Oricum mutam cifrele, rezultatul rămânea același.
Din nou nu erau destui bani.
„Dragostea e mai importantă decât cadoul” – mi-am șoptit. Eve nu se plângea niciodată. Dar o vedeam cum se oprește în magazin la rafturile cu jucării, degetele îi ating pentru o clipă cutiile… apoi merge mai departe fără un cuvânt.
De parcă ar fi știut dinainte că răspunsul va fi oricum nu.
În acea duminică, cu douăzeci de dolari în buzunar și o rugăciune pe buze, am plecat singură la piața de vechituri. Eve a rămas la vecina noastră, Janice, care s-a oferit să coacă prăjituri cu ea în timp ce eu „rezolv câteva lucruri”.
Aerul era rece, tăios. Majoritatea standurilor erau la fel ca întotdeauna: unelte vechi, cabluri încâlcite, vase ciobite, decorațiuni de sărbători uitate.
Apoi am văzut-o.
O păpușă.
Stătea pe o față de masă din catifea decolorată, între două sfeșnice prăfuite. Se vedea că era veche. Rochia ei era roz pal, părul din fire era slăbit pe alocuri. Dar fața…
Fața ei era ciudată. Ochii ei albaștri vii erau larg deschiși, iar în brațe ținea o păpușă mai mică.
Era ceva matern în ea. De parcă ar fi așteptat ca cineva să o țină din nou în brațe.
Am ridicat-o și m-am uitat la femeia din spatele tarabei. Părea epuizată, avea ochii roșii și fața palidă sub o căciulă tricotată.
– Cât costă păpușa? – am întrebat încet. – Este frumoasă.
Bărbatul de lângă ea și-a dres vocea.
– Luați-o – a spus răgușit. – Vă rog.
– Sunteți sigură? – am întrebat surprinsă.
– Luați-o. Vă rog.
Femeia s-a uitat în cele din urmă la mine.
– A fost făcută să fie ținută în brațe – a spus cu o voce fragilă, dar hotărâtă. – Luați-o și iubiți-o. Și ea asta și-ar fi dorit.
Nu am întrebat despre cine vorbea. Cumva știam că nu trebuie.
Am strâns păpușa la piept până acasă.
A doua zi dimineață ochii lui Eve s-au luminat când i-am pus în față cutia împachetată. Ținea mâna deasupra ei, de parcă s-ar fi temut că va dispărea.
– Chiar am primit un cadou, mamă? – a șoptit.
– Desigur, puiule. Este ziua ta.
Când a desfăcut-o, oboseala mea a dispărut pentru o clipă. Fericirea ei a meritat totul.
– Este frumoasă! – a spus și a strâns-o la piept. – Și are și un bebeluș!
– Dă-i un nume – am zâmbit.
– Parcă e o Rosie – s-a gândit. – Poate fi Rosie?
– Un nume frumos – am răspuns, în timp ce mi se strângea pieptul.
Apoi am auzit un sunet ciudat.
Un fâșâit slab. Ca un zgomot static.
– Ai auzit asta? – am întrebat.
– Ce, mamă? – Eve s-a uitat la mine nedumerită.
Am examinat păpușa. La o cusătură din spatele rochiei am simțit ceva tare. Am desfăcut cu grijă.
Înăuntru era o bucată mică de material. Și o hârtie împăturită. Și o inimă de hârtie roșie.
Începusem deja să tremur înainte să citesc.
„La mulți ani, mamă.”
Eve a citit cu voce joasă.
– Asta nu e pentru tine – a spus serios.
Și atunci păpușa a vorbit.
– La mulți ani, mamă!
Vocea era a unei fetițe.
A doua zi am dus păpușa înapoi la piață.
Și erau acolo.
Femeia, Miriam, a pălit când a văzut-o.
– A vorbit – am spus încet.
Ea s-a clătinat. Soțul ei a prins-o.
– Clara a făcut-o – a plâns. – Fiica noastră. A vrut să mă surprindă…
Mi-a spus că Clara murise cu două zile înainte de a împlini opt ani.
Păpușa fusese ultimul ei cadou.
– Nu am ascultat-o niciodată – a șoptit. – Abia acum…
I-am arătat butonul. A ascultat vocea de patru ori.
Apoi am stat acolo amândouă. Două mame. Cu două feluri de doliu.
Le-am invitat la noi.
O săptămână mai târziu a venit. A adus jucării. Și un plic.
Trei mii de dolari.
– Pentru Eve – a spus. – Pentru că mi-a dat înapoi vocea fiicei mele.
Nu am putut scoate un cuvânt.
Din acea zi, Miriam a devenit parte din viața noastră. A învățat-o pe Eve să croșeteze. Au gătit. Au vorbit despre Clara.
Într-o seară am găsit un desen pe masă.
„Mamă, Miriam și eu.”
Am plâns mult timp.
Nu din tristețe.
Ci pentru că iubirea poate crește chiar și acolo unde locuise doliul.
