Primul lucru care mi-a atras atenția a fost liniștea.
Maisie avea pe atunci doar trei luni. Se trezea la fiecare două-trei ore să mănânce, așa că atunci când am deschis ochii dimineața în deplină tăcere… nu era normal.
Am aruncat o privire la baby monitorul de pe noptieră. Doar zgomot alb.
M-am ridicat. Erin nu era întinsă lângă mine.
– Sigur o hrănește pe Maisie – am mormăit pentru mine, în timp ce ieșeam de sub pătură și mergeam desculț pe holul rece.
Maisie zăcea în pătuț, bine învelită, fața ei încă rotundă de somn. Era caldă, în siguranță, respira regulat.
Mâna ei strângea mâneca puloverului gri preferat al lui Erin. Cel pe care îl purtase timp de două ierni și pe tot parcursul sarcinii. M-am aplecat mai aproape… și atunci am observat că șnurul lipsea de pe o parte. Materialul atârna destrămat la margine.
Am observat, dar nu i-am dat importanță. Poate s-a rupt la spălat.
Maisie s-a mișcat și a strâns mâneca și mai tare.
M-am simțit ușurat.
Apoi a venit confuzia.
Ceasul arăta 6:14. Erin se trezea mereu mai devreme. La ora asta deja făcea cafea, de multe ori pornea și o spălare. Așteptam clinchetul ușor al cănilor din bucătărie.
Nimic.
M-am întors.
Bucătăria era goală. Cafetiera rece. Telefonul lui Erin zăcea pe blat, la încărcat, la 76%. Verigheta ei era acolo, în mica farfurioară de ceramică de lângă chiuvetă – acolo unde o punea mereu când spăla vasele.
Doar că acum nu o pusese la loc.
Nu era niciun bilețel. Niciun mesaj. Nu curgea apă în baie.
Erin pur și simplu… dispăruse.
În prima săptămână m-am destrămat complet. Am sunat la fiecare spital. Am scris tuturor celor care mi-au venit în minte. Am mers de două ori la mama ei, deși nu mai vorbiseră de luni întregi.
Am lăsat mesaje vocale.
Noaptea stăteam la fereastră, privind aleea, convins că într-o clipă va apărea din nou mergând în șosete, epuizată, cu o expresie de scuze pe față.
Nu a venit niciodată.
Oamenii spuneau frazele obișnuite, „bine intenționate”.
– Poate depresie postnatală, Mark.
– Poate doar a intrat în panică.
– Sigur nu ai observat semnele…
După un timp nu am mai chemat pe nimeni. Vedeam cum se uitau la Maisie – ca și cum ea ar fi fost motivul pentru care Erin a plecat. Nu o spuneau, dar o simțeam.
Nu m-am atins de lucrurile lui Erin. Puloverul ei a rămas pe cuier. Cana ei în dulap. Nici fotografiile nu le-am dat jos.
Și când Maisie a fost destul de mare să pună întrebări, nu am mințit-o.
– Mami a mers în cer? – m-a întrebat odată, la patru ani.
Am tras-o la mine.
– Nu, puiule. Mami a plecat. Nu știu de ce. Dar nu pentru că nu te-ar fi iubit.
Și-a încruntat fruntea.
– Atunci nu m-a iubit?
Asta durea întotdeauna cel mai tare.
– Te-a iubit – am spus încet. – Dar ceva s-a întâmplat în ea. Și asta nu a fost niciodată vina ta.
Maisie a împlinit recent cinci ani.
Într-o seară stăteam în living, printre haine pe jumătate împăturite. Ea stătea pe covor, mânca felii de măr, se juca cu păpușile. Televizorul era doar zgomot de fundal.
Deodată s-a oprit din mestecat.
– Tati… uită-te.
A arătat spre ecran.
O femeie stătea în studio, într-o rochie bleumarin, cu microfonul lângă față. Când s-a întors într-o parte…
Am încremenit.
– A-a… e mama? – a șoptit Maisie.
Era Erin.
Părea mai în vârstă. Mai slabă. Privirea ei era grea. Dar era ea.
Prezentatorul a prezentat-o: o cantautoare în ascensiune. Un cântec despre maternitate și un nou început.
Apoi Erin s-a uitat în cameră.
– Dacă Mark și Maisie se uită… îmi pare rău. Și sunt pregătită să spun adevărul.
Maisie mi-a strâns mâna.
– Își amintește de noi, tati!
Nu am putut scoate un cuvânt.
– Nu am plecat pentru că nu vă iubeam – a spus Erin. – Ci pentru că mă sufocam. Îmi era frică de ceea ce deveneam. Am crezut că, dacă rămân, voi fi o mamă pe care fiica mea nu ar recunoaște-o.
A scos din buzunar șnurul rupt al puloverului gri.
– L-am păstrat. L-am luat cu mine la fiecare mutare. Mi-a amintit ce am lăsat în urmă… și la ce poate mai am încă o șansă să mă întorc.
Emisiunea s-a terminat.
Treizeci de minute mai târziu mi-a vibrat telefonul.
Număr necunoscut:
„Sunt afară… Mark. Te rog, nu-mi trânti ușa.”
Am deschis.
Erin stătea pe verandă. Mașina încă mergea pe stradă.
Maisie a venit desculță lângă mine.
Erin s-a lăsat pe vine.
– Bună… ești frumoasă.
– Ești adevărată – a șoptit Maisie.
Am pășit în față.
– Ai plecat. Ți-ai lăsat copilul. De ce ești aici?
– Pentru că în sfârșit m-am pus pe picioare – a spus ea. – Terapie. Ajutor. Muncă. Nu m-am întors să cer nimic. Doar să fiu sinceră.
– Ne-ai iubit? – a întrebat Maisie.
– Da – i s-a frânt vocea lui Erin. – Și tocmai de aceea am plecat. Am luat o decizie greșită.
Mai târziu ne-a spus: a trimis bani prin mama mea. În secret. Cu frică.
Maisie s-a uitat la mine.
– Poate intra?
Corpul meu spunea nu. Ochii fiicei mele cereau da.
– Oprește mașina – i-am spus lui Erin. – Apoi facem ceai.
În seara aceea nu am decis nimic.
Dar casa… nu mai era la fel de mută ca acum cinci ani.
