După șaisprezece ani de căsnicie, omul nu mai așteaptă lucruri mari.
Nu pentru că dragostea obosește, ci pentru că se transformă. Strângerile de mână se răresc. „Bună dimineața” este înlocuit de „este împachetată gustarea copilului?”. Schimbările mărunte nu le observi – exact așa cum nu auzi ticăitul ceasului de perete până când, dintr-odată, se oprește.
Înveți să nu mai contezi pe surprize. Lași deoparte lucrurile mărunte, pentru că îți spui: așa e viața. Până când se întâmplă ceva neașteptat… și, dintr-odată, nu știi ce să faci cu asta.
De aceea, când soțul meu, Dan, a venit într-o vineri acasă cu flori, mi s-a format un nod ciudat în gât. Ca și cum un sentiment demult îngropat s-ar fi trezit în mine.
Prima dată a adus lalele roz.
– Pentru fiica mea! – a spus și m-a sărutat pe frunte.
Am râs, l-am întrebat dacă are probleme. El doar a zâmbit, și-a slăbit cravata și a spus atât:
– Meriți, Ada.
Copiii au strâmbat din nas în mod vizibil, eu mi-am dat ochii peste cap… dar am privit florile prea mult timp în vază. Mi-a plăcut. M-am văzut pe mine. M-am simțit importantă. Poate… iubită.
Era simplu. Dar însemna ceva. Când omul se rupe între muncă, facturi și cine, chiar și un buchet ieftin poate părea un colac de salvare.
Pentru o vreme am crezut că poate ne regăsim.
Apoi am început să observ lucruri. Detalii mici, ciudate, neliniștitoare.
– De unde le-ai luat? – am întrebat într-o seară, în timp ce răsuceam o tulpină de crin. Arăta ca și cum ar fi fost smulsă, nu tăiată. Avea pământ pe ea.
Dan nici nu s-a uitat de la farfuria lui.
– De la micul magazin de lângă muncă.
Doar că săptămâna precedentă spusese că le-a luat de la benzinărie.
Iar înainte de asta: „de la un florar, prin Hillside”.
Erau crăpături mici. Dar dacă începi să le vezi, nu te mai poți opri. Și inevitabil pui întrebarea: ce altceva nu am mai observat?
Îmi doream foarte mult să cred că nu are nicio importanță.
Apoi, vinerea trecută, în timp ce Dan făcea duș, am ridicat buchetul ca să arunc petalele ofilite… și ceva a căzut din hârtia de ambalaj.
Un bilețel. Scris de mână. Nu era adresat mie.
Pe el erau doar patru cuvinte, scrise cu litere dezordonate, aproape copilărești:
„Ne vedem vinerea viitoare.”
Mult timp am stat doar și m-am holbat. Îmi țiuitau urechile. Îmi erau reci degetele. Inima îmi bătea sălbatic.
Și situația este că, atunci când iubești pe cineva de atât de mult timp, creierul tău inventează scuze. Încearcă să te protejeze. Poate e o glumă. Poate o greșeală.
Dar stomacul… stomacul știe deja adevărul.
– Cine e? – am șoptit. – Mă înșală?
În noaptea aceea nu am dormit.
Dan sforăia liniștit lângă mine, fără să bănuiască nimic despre faptul că soția lui, privind tavanul, derula înapoi șaisprezece ani de căsnicie. Zile de naștere, hrăniri nocturne, pâini prăjite arse, cumpărături de duminică. Bucățile mici ale vieții au apăsat toate deodată asupra mea.
A fost totul o minciună? Am fost oarbă? În timp ce eu priveam înainte, în spatele meu creștea altceva?
Dimineața am continuat să funcționez cu ochii umflați și pieptul dureros. Am prăjit ouă. Am ars pâinea prăjită. Am zâmbit copiilor. I-am împachetat gustarea Emmei și doar am privit frigiderul, neștiind ce am pus în cutie.
Când Dan m-a sărutat pe obraz înainte de a pleca la muncă, nu mi-am tras capul. I-am întors sărutul. Am vrut să creadă: totul e în regulă.
De îndată ce s-a închis ușa, m-am prăbușit pe canapea. Liniștea era insuportabil de zgomotoasă. Un gând se învârtea în mine: cu cine se întâlnește?
„Ne vedem vinerea viitoare.”
Am așteptat o săptămână. A fost cea mai lungă săptămână din viața mea.
Vinerea următoare m-am declarat bolnavă, i-am trimis pe copii la școală și am parcat lângă locul de muncă al lui Dan. Stând la volan, urmăream fiecare mișcare.
Cu trei ore înainte de sfârșitul programului, Dan a ieșit din clădire. Nu a mers acasă. Nu s-a oprit să cumpere flori.
L-am urmărit.
După cincisprezece minute a virat pe o stradă pe care am recunoscut-o imediat.
Casa Erikăi.
Erika. Femeia care, la nunta noastră, s-a ridicat și a declarat că îl iubește pe soțul meu. Femeia care a încercat să-l sărute pe Dan după nuntă, în timp ce eu stăteam într-un colț.
Dan a jurat că nu va mai vorbi niciodată cu ea.
Și totuși, acum era acolo.
O femeie mai în vârstă a deschis ușa, l-a primit zâmbind.
Aici a fost limita.
Am sunat la sonerie.
– Ce caută soțul meu aici? – a izbucnit din mine.
Femeia doar s-a uitat la mine, apoi a spus încet:
– Draga mea… nu te înșală. Intrați.
Casa mirosea a lavandă și supă. În sufragerie, Dan stătea lângă un pat și citea cu voce tare.
Pe pat zăcea Erika.
Era palidă. Slabă. Cu păr scurt, inegal. Strângea un ursuleț de pluș.
– Leziune cerebrală gravă – a spus femeia. – Un accident de anul trecut. Crede că are zece ani. Nu își amintește multe lucruri… dar pe Dan da. A fost prietenul ei din copilărie.
Florile erau din grădină. Bilețelul era tot al femeii.
Iar eu… timp de o săptămână am văzut trădare acolo unde, de fapt, era doar bunătate tăcută.
Acum mergem împreună la ea. Duc prăjituri. Flori.
Și Erika m-a întrebat săptămâna trecută dacă vreau să fiu cea mai bună prietenă a ei.
Am spus da.
Pentru că uneori iubirea nu este zgomotoasă. Uneori este doar atât: că cineva este acolo în fiecare vineri. Și îi citește o poveste cuiva care nici măcar nu își mai știe propriul nume.
