Aveam 11 ani când am aflat că sunt tați care nu pleacă pur și simplu. Ci te dau afară. Ca pe un obiect inutil.
Ușa s-a închis cu o putere care încă răsună în visele mele. Tatăl meu a intrat în sufragerie cu o femeie străină pe braț. Parfumul ei puternic îmi ustura nasul, tocurile înalte băteau pe parchet ca și cum ar fi numărat timpul.
Mai târziu am aflat că o chema Paula.
Tatăl meu o îmbrățișa ca și cum a făcut mereu parte din familie. Ca și cum eu și mama am fi fost invadatori în propria noastră casă.
„Claire, Hannah” a spus el rece. „E timpul să plecați. Paula și cu mine vom trăi aici.”
Cupa de cafea a mamei a căzut din mână și s-a spart pe podeaua din bucătărie.
„Richard, ce spui? Acesta este căminul nostru. Acasă pentru Hannah!”
„Nu mai este” a răspuns el, fără nici o emoție. „Vreau să plecați în seara asta.”
Eram în pijamale, ținându-mi temele în mâini. Am crezut că este doar o glumă proastă.
„Unde să mergem?” a întrebat mama cu o voce tremurândă. „Gândește-te la fata ta!”
„Asta nu mai este problema mea” a ridicat el din umeri. „Copiii se pot adapta.”
Paula râdea la ușă.
„Nu-ți face griji, dragă. Casa va fi în siguranță.”
În acea noapte, am urcat în mașina veche a mamei, cu două saci de gunoi plini de haine. Cărțile mele, jucăriile, chiar și pianul au rămas acasă.
„Unde mergem, mamă?” am șoptit.
„Nu știu, draga mea. Chiar nu știu.”
Am ajuns într-un parc de rulote la marginea orașului. Pereți ruginiți, acoperiș ce se infiltra cu apă.
„Este doar temporar” a promis mama. „Vom rezolva.”
„Temporar” a durat ani de zile. Mama a acceptat orice job: chelneriță, menajeră, lucrând noaptea pe rafturi. Eu îmi făceam temele într-o cabină a restaurantului, în timp ce ea servea cafea unor străini.
Aveam 13 ani când a scos ultimii 300 de dolari din borcan.
„Claire Cleaning Services” a spus ea, arătându-mi cu mândrie cărțile de vizită tipărite într-o bibliotecă.
La început era doar ea și o mătură. Apoi angajați. A crescut încet. Până când am absolvit, aveam o casă, cu grădină. Și din nou un pian.
De la tatăl meu nu am primit nici un ban. Nu m-a sunat. Nu a plătit nimic. Parcă nici nu existam.
Aveam 29 de ani când mama a făcut un atac de cord la muncă. Nu a supraviețuit.
„Totul este al tău” mi-a șoptit cu câteva zile înainte. „Și nu lăsa pe nimeni să ți-l ia.”
Am moștenit casa, afacerea cu 15 angajați și economiile. Tatăl meu nu a venit la înmormântare.
Două ani mai târziu, a bătut la ușă.
Când am deschis, sângele mi s-a făcut gheață. Tatăl meu stătea acolo, zâmbind.
„Hannah! Mi-a fost dor de tine. Ai devenit o femeie frumoasă.”
Pentru o clipă aveam din nou 11 ani. Apoi m-a cuprins furia.
A intrat fără permisiune și a început să evalueze totul: casa, mobilierul, pozele.
„Un loc frumos” a aprobat el. „Dar știi… de fapt este al meu.”
„Ce?”
„Mama ta a început cu banii mei. Tot ce este aici, conform legii, îmi aparține.”
A trebuit să râd.
„Cu ce bani? Cu casa pe care ne-ai dat afară?”
„Este doar trecutul” a ridicat el din umeri. „Acum contează familia.”
Atunci mi-a venit planul.
„Sigur, tată” am zâmbit. „Vino mâine la 4. O să pregătesc toate actele.”
A doua zi, exact la 4, a venit, cu un portofel și îmbrăcat în costum. Credea că a câștigat.
Doi avocați l-au întâmpinat.
„Nu ai dreptul la moștenire” i-au spus. „Dar ai o datorie de pensie alimentară de 20 de ani. Cu dobânzi, 68.000 de dolari.”
I-au sechestrat casa.
Aceeași casă din care ne-a dat afară.
„Asta nu poate fi adevărat” a bâiguit el. „Hannah, spune-mi că este o greșeală!”
„Nu este” am răspuns calm. „Sunt doar consecințe.”
Paula l-a părăsit acum 3 ani. Când banii s-au terminat.
„Te rog… sunt tatăl tău” a implorat el.
„Ai încetat să fii tată când ne-ai dat afară” am spus, deschizând ușa. „Ai 30 de zile să pleci.”
A plecat. Iar eu am mers seara la mormântul mamei.
„Ai fi mândră de mine” am șoptit. „Am făcut totul așa cum m-ai învățat.”
El a pierdut totul.
Eu am păstrat totul.
Și asta a fost adevărata justiție.
