Am lucrat patruzeci de ani la centrul de sănătate local, reparând alți oameni – dar nimeni nu avea timp să se ocupe de mine. Partea amuzantă a îmbătrânirii în Ohio este: la un moment dat, nu mai exiști, decât dacă cineva are nevoie de cecul tău sau de tocănița ta.
În dimineața aceea stăteam la fereastra din bucătărie și priveam cum zăpada se topea de pe hrănitorul păsărilor. Casa mirosea a pui prăjit și a tort de lămâie.
Nu mai exiști, decât dacă cineva are nevoie de cecul tău sau de tocănița ta.
Am călcat fața de masă cu lalele mici, aceeași pe care o foloseam când copiii erau mici și zilele de naștere însemnau râsete, nu tăcere jenată. Telefonul a rămas liniștit.
La ora șase, farurile au străbătut fereastra. În sfârșit. Mi-am dezlegat șorțul și mi-am dat părul pe spate.
„Bine, Alice, zâmbește,” mi-am spus mie însămi.
Ușa scârțâia când s-a deschis.
Telefonul a rămas liniștit.
„Hei, Ma,” a spus fiul meu Todd, când a intrat cu soția lui Cheryl. Ea nici măcar nu și-a dat jos paltonul. „Încă mai faci așa de cald aici? Se simte ca o saună.”
„Este iarnă, Todd. Îți revii.” Am încercat să râd. „Intră, mâncarea e gata.”
A mirosit aerul. „Miroase… demodat. Lucruri prăjite?”
„Este pui prăjit.”
Cheryl s-a așezat la masă și a scos telefonul. „Ți-am spus, Todd, am fi putut să luăm ceva de la restaurant. Asta e… drăguț.”
„Intră, mâncarea e gata.”
Am înghițit nodul din gât. „Credeam că am putea mânca împreună ca pe vremuri.”
„Sigur, sigur,” a spus Todd, deschizând fără să întrebe o bere din frigider. „Unde e June?”
„A scris că vine mai târziu. Ceva cu o programare la coafor.”
O jumătate de oră mai târziu, fiica mea a intrat în sfârșit, tocurile ei lovind linoleumul.
„Mami, arăți… bine. Nu aveam idee că vom face o cină adevărată. Credeam că e doar tort.”
„Credeam că am putea mânca împreună ca pe vremuri.”
Am zâmbit. „Am făcut tortul tău preferat.”
Ea s-a uitat în jur. „Oh. Ai încă aceleași tapet. Ar trebui să decorezi din nou, înainte să— adică, înainte să știi tu.” Înainte să ce? Mă moară? Să mă mut la azil?
Am făcut că nu am auzit. Ne-am așezat. Se auzea doar zgomotul furculițelor pe farfurii.
„Deci,” a spus June, mestecând și fără să mă privească, „ce faci cu casa, mami? Adică, e mare pentru o singură persoană.”
„Ce faci cu casa, mami? Adică, e mare pentru o singură persoană.”
Cheryl a râs ușor. „Nu grăbi, June.”
Todd și-a ridicat sprâncenele. „Doar vorbă practică, dragă. Casele nu se îngrijesc singure.”
Mâinile îmi tremurau în timp ce turnam sosul. „Despre asta puteți vorbi mai târziu. Seara aceasta este despre familie.”
„Ei bine, niciodată nu știi când vine momentul să planifici din timp, nu?”
June răsfoia telefonul. „Doamne, ai văzut video-ul pe care ți l-am trimis, Todd? Femeia care și-a înghețat pisicile?”
„Despre asta puteți vorbi mai târziu. Seara aceasta este despre familie.”
Au râs. Am stat acolo și am privit lumânările care se topeau încet, până nu mai rămânea nimic. După desert, Todd s-a ridicat și s-a întins.
„Trebuie să plecăm. Mâine dimineață la muncă.”
„Asta e tot?”, am întrebat eu încet. „Nicio cafea? Niciun tort?”
Cheryl s-a uitat la ceas. „Este după nouă. Ar trebui să te duci la culcare, Alice. La vârsta ta—”
„Este după nouă. Ar trebui să te duci la culcare, Alice. La vârsta ta—”
Scaunul meu scrâșnea pe podea când m-am ridicat. „La vârsta mea, îmi amintesc de zilele de naștere care însemnau ceva.”
S-au uitat unii la alții, confuzi, poate puțin jenați, dar nu au spus nimic. Când ușa s-a închis în urma lor, am stins lumânările singură. Fumul se ridica în sus ca duhul unui ceva cald care dispăruse de mult.
Apoi am râs. Un sunet ascuțit, obosit.
„La vârsta mea, îmi amintesc de zilele de naștere care însemnau ceva.”
Dacă credeau că bătrâna din mica casă din Ohio nu mai are nimic de oferit, aveau să învețe foarte curând cât de greșit se înșelau.
Mesajul din testament
Dimineața următoare m-am hotărât. Afară mirosul de pin umed și dieselul din pickup-ul vechi al vecinului. Iernile din Ohio îți îngheață oasele – și îți clarifică gândurile.
Mi-am turnat o cană de cafea subțire, m-am așezat la masa din bucătărie și am zâmbit la vechiul telefon cu rotiță ca și cum ar fi fost compliceul meu.
„Bine, Alice,” am spus mie însămi, „e timpul să văd cine își mai amintește numărul tău.”
Am sunat primul pe Todd.
„Mami? E totul în regulă?”, a întrebat el, tonul lui fiind pe jumătate îngrijorat, pe jumătate enervat.
„Totul e bine, băiete. Ascultă, am fost ieri la bancă. Avocatul spune că există o… dezvoltare în privința finanțelor mele.”
A apărut o pauză. Puteam să aud cum s-a auzit în capul lui.
„O dezvoltare?”
„Da. Se pare că există un vechi cont din asigurarea tatălui tău. A crescut de-a lungul anilor. O mare surpriză.”
„Wow, mami, asta e— uh— grozav!” Deodată suna vesel. „Ar trebui să vin, știi, să te ajut să ordonezi totul.”
„Se pare că există un vechi cont din asigurarea tatălui tău. A crescut de-a lungul anilor.”
Am zâmbit în cana mea de cafea. „Cât de drăguț din partea ta, Todd. O să îmi actualizez testamentul luna viitoare. O să-mi aduc aminte bine cine ajută.”
Următorul apel a fost pentru June.
„Hei, mami. Suni azi incredibil de bine,” a spus ea.
„Poate că sunt. Haioasă, draga mea – avocatul meu spune că am mai mulți bani decât credeam.”
Tăcere. Apoi: „Cât vorbim aici?”
„Cât vorbim aici?”
„Oh, nu știu. Destul de mult încât să facă pe toată lumea mai drăguță, presupun.”
A râs, dar era râsul acela nervos. „Mami, nu glumi. Ar trebui să ai pe cineva responsabil să te ajute. Poate eu.”
„Responsabil. Asta e un cuvânt frumos, June. Hai să vedem cine merită.”
Până la sfârșitul săptămânii a început minunea. Todd a adus mâncare – aia scumpă. June a venit cu flori și s-a șters pe pantofi înainte să intre.
„Ei bine, uite,” am tachinat-o în timp ce am amestecat tocană. „Fiica mea rafinată care vine de două ori într-o săptămână.”
„Mi-a fost dor de tine, mami. Am crezut că ai putea avea nevoie de companie.”
„Da, am nevoie,” am spus, observând cum manichiura ei strălucea în timp ce punea masa. „Săptămâna trecută abia așteptai să pleci.”
„Nu exagera,” a răspuns râzând. „Eram doar ocupată.”
„Ocupată,” am murmurat. „Sigur. Așa e viața când uiți ce contează.”
S-a încruntat. „Știi, sunt foarte mândră de tine că îți gestionezi atât de bine finanțele. Nu toți cei de vârsta ta reușesc să țină lucrurile sub control.”
„Mm-hm,” am spus, luând supă în farfurii. „Dacă doar dragostea ar da dobândă la fel ca banii, nu-i așa?”
„Dacă doar dragostea ar da dobândă la fel ca banii, nu-i așa?”
Duminică Todd a sunat din nou.
„Hei, mami, vrem să mergem să luăm brunch? Pe cheltuiala mea.”
Pe cheltuiala mea. Cuvintele astea aproape că m-au făcut să vărs ceaiul.
La diner, zâmbea larg. „Deci, chestia asta cu noul testament. Ai pe cineva care se ocupă de asta?”
„Deci, chestia asta cu noul testament. Ai pe cineva care se ocupă de asta?”
„Am. O tânără avocat foarte deșteaptă. Mi-a spus să îmi aleg beneficiarii după… tipare comportamentale.”
„Tipare comportamentale?”
„Da. Oamenii care arată bunătate, consecvență și bune maniere.”
Todd a râs nervos. „Ei bine, asta sunt eu, nu-i așa? Știi, că întotdeauna am grijă de tine.”
„Desigur, Todd.” M-am întins pe spate și am zâmbit. „Exact așa ai spus și când m-ai rugat de zece mii de dolari pentru barca ta.”
A fost aproape să se înece cu ouăle. „Asta a fost altceva.”
„A fost?”
Todd a deschis gura, a închis-o la loc. Eu doar am amestecat în cafea.
„Știi, Todd, în ultima vreme am început să scriu lucruri. Observații. Mă ajută să țin minte cine e cine.”
„Am început să scriu lucruri. Observații. Mă ajută să țin minte cine e cine.”
În seara aceea, am stat din nou la fereastră cu micuțul meu carnet – Luna Observațiilor.
Lângă fiecare nume am desenat un mic simbol: o inimă, un semn de întrebare sau un X. Todd a primit câte unul din fiecare. June a primit trei semne de întrebare.
Când am pus pixul jos, am simțit camera vie – tăcută, dar mulțumită. Credeau că mă pot înșela, dar de data asta o să o termin.
Credeau că mă pot înșela, dar de data asta o să o termin.
Căci nimic nu trezește o familie mai repede decât promisiunea unui câștig.
