Mă numesc Bella și protejez două lucruri cu orice preț în această lume: primul este sănătatea mea mintală, iar al doilea este colecția de ceramică lăsată de mama mea acum cinci ani.
Mama era ceramistă. Atelierul ei se afla în garaj, cu o cuptor special, pentru care economisise timp de trei ani. Fiecare piesă avea propria poveste: vaza de culoare verde marin, pe care o făcuse în prima zi după chimioterapie, cana cu un mic inimioară bătută pe toarta sa – cu care beam în fiecare dimineață când aveam șase ani, și bolul cu urmele de pe degete în lutul din care fusese făcut.
După ce a murit, am ambalat fiecare piesă cu grijă în folie cu bule și hârtie de mătase, iar apoi le-am pus într-o vitrină de sticlă în livingul meu. Nu m-am întors să locuiesc cu tata pentru că nu aș fi putut să trăiesc singură, ci pentru că tăcerea din casă devenise insuportabilă. Aveam nevoie de unul de altul.
La început a funcționat.
Apoi tata l-a cunoscut pe Karen la o conferință de serviciu. Karen era exact opusul mamei. Unghii perfecte, păr aranjat, haine de marcă. La doi ani după moartea mamei, s-au căsătorit.
Am încercat să mă adaptez. Dar în câteva săptămâni a devenit clar: Karen și cu mine nu vom fi niciodată prietene.
Karen detesta ceramica mamei.
„Este atât de aglomerat”, a comentat într-o dimineață. „Ar trebui să te gândești să faci mai puține lucruri. Liniile clare sunt mult mai elegante.”
M-am uitat la vitrină.
„Acestea nu sunt aglomerate. Sunt amintirile mamei.”
A zâmbit forțat.
„Sigur, draga mea. Doar că… sunt un pic rustice, nu? Parcă sunt de pe piața de vechituri.”
„Mama le-a făcut.”
„Știu,” a răspuns cu răbdare falsă. „Dar poate ar trebui să le pui pe câteva deoparte, în depozit.”
La câteva zile, în timp ce tata lucra, Karen m-a prins în bucătărie.
„M-am gândit,” a spus ea. „Ai atâtea piese de ceramică. Nu te deranjează dacă dau câteva dintre ele? Prietenele mele adoră obiectele făcute manual. Aș economisi mult pe cadouri.”
Am crezut că am auzit greșit.
„Ce?”
„Doar câteva. Nimeni nu va observa.”
„Sunt 23 de piese. Și nu, nu dau niciuna.”
Fața ei s-a schimbat instantaneu. Masca de bunătate s-a spart.
„Nu fii egoistă, Bella. Sunt doar niște obiecte care se adună praf.”
„Sunt singurele lucruri care mi-au rămas de la mama.”
Privirea Karen s-a îngustat.
„În regulă. Păstrează-ți micile tale ceramică. Dar dacă nu vrei să împarți frumos… vei regreta.”
S-a întors și a plecat. Tocurile ei răsunau ca niște focuri de armă.
„Vezi tu…” a mai spus pe drum.
Trei săptămâni mai târziu am fost trimisă într-o conferință de trei zile în Chicago. Nu voiam să merg, dar nu aveam alegere.
Am ajuns acasă sâmbătă seara, aproape la ora 11. Casa era întunecată, doar lampa de pe verandă era aprinsă. Am intrat ușor și mi-am dat jos pantofii.
Și atunci am simțit un miros ciudat.
Mirosul lipsea.
Casa noastră avea întotdeauna un miros distinctiv: cafeaua lui tata, săpunul cu lavandă al mamei și mirosul de pământ de ceramică. Dar acum… ceramică dispăruse.
Stomacul mi s-a strâns.
M-am îndreptat spre living. Când am ajuns în ușă, mintea mea pur și simplu a refuzat să accepte ceea ce vedeam.
Ușa vitrinei era deschisă. Rafturile erau goale. Podeaua era acoperită de cioburi. Piese de ceramică sparte în toate culorile pe care mama le folosea. Parcă cineva ar fi aruncat confetti îngrozitoare pe podea.
„Nu… nu… nu…” am căzut în genunchi, mâinile mele pluteau în aer, mi-era teamă să ating ceva.
Atunci am auzit tocurile.
Klik. Klik. Klik.
Karen stătea în ușă, purtând un halat de mătase. Părul ei era perfect. Machiajul era impecabil, aproape de miezul nopții. S-a uitat la mine și apoi la resturile de ceramică, zâmbind.
„Oh!” a cântat. „Ai venit mai devreme acasă.”
„Ce ai făcut, Karen?”
Se uita la unghiile ei, vopsite într-o nuanță de roșu aprins.
„Ți-am spus că nu-mi plac. Ștergeam praful, raftul era instabil… și totul a căzut…”
Mințea. Am văzut satisfacția în ochii ei.
„Complet întâmplător!” a adăugat cu un zâmbet larg.
Ceva s-a rupt în mine.
„Ești un monstru.”
Fața ei s-a întunecat instantaneu.
„Ai grijă la tonul tău. Tata nu va aprecia dacă vorbești așa cu mine. Și, sincer, erau doar niște vase. Nu le dramatizezi prea mult?”
„Doar vase?” i-am spus. „Mama le-a făcut cu mâinile ei. Amprenta ei era pe ele!”
Karen a ridicat din umeri.
„Era. Asta e important. – A plecat pe ușă, dar s-a întors. – Și ar trebui să le aduni, înainte ca tata să le vadă. Cred că va fi foarte dezamăgit că ai fost atât de iresponsabilă.”
A plecat fredonând ceva, lăsându-mă cu bucățile mamei.
Am rămas acolo pe podea, plângând, cu un amestec de furie și durere, până când nu am mai reușit să le separ.
Dar în mijlocul durerii, ceva s-a transformat. Ceva rece. Clar. Ascuțit.
Pentru că Karen a făcut greșeala fatală.
A crezut că sunt proastă.
„Nu ai idee ce ai făcut,” am șoptit în camera goală.
Ce nu știa Karen:
Cu două luni înainte am început să am bănuieli. Cât o vedeam „curățând vitrina” ca o rechin. Cât de mult „ștergea praful” lângă ea. Cum întotdeauna țintea spre acea vitrină. Nu sunt paranoică – dar nu sunt nici idiotă.
Așa că am făcut două lucruri.
În primul rând, am cumpărat o cameră ascunsă. O „cameră plantă” care părea o floare de apartament, dar înregistrată totul în HD. Am pus-o pe raft, la un unghi perfect. Nimănui nu i-am spus. Nici tatălui. Nici celei mai bune prietene.
Al doilea lucru – și acesta este momentul în care mă simt ca un geniu criminal – am schimbat piesele de ceramică.
Toate piesele din vitrină erau falsuri.
Timp de trei weekenduri, am mers la piața de vechituri și la licitațiile de moșteniri. Am cumpărat piese ieftine, cu culori și forme similare. Am cheltuit în total vreo 50 de dolari. Acasă le-am „îmbătrânit” cu cafea și praf, și le-am pus exact acolo unde erau.
Colecția adevărată era în dulapul meu din dormitor, sigilată și încă în folia cu bule, la fel cum o păstram acum cinci ani.
Când Karen a distrus totul, de fapt a distrus niște copii.
Dar despre asta nu am spus nimic atunci.
Am deschis telefonul și am redat înregistrarea de pe cameră. Era acolo. Cu data și ora.
Karen a intrat la șapte seara. S-a uitat în jur. A deschis vitrina. Și a început să scoată piesele de pe raft. A aruncat „vaza verde” cât de tare a putut pe jos. Le-a zdrobit pe toate una câte una. Apoi a călcat pe cioburi cu toc.
În final s-a întors spre cameră și a spus clar:
„Hai să vedem cât de mult îți mai iubești mama, scumpo!”
Am urmărit de trei ori.
Apoi l-am sunat pe tata.
Când a venit jos, Karen era cu el. Amândoi au înghețat la vedere.
„Ce s-a întâmplat?” a întrebat tata palid.
Karen a tăiat imediat:
„Groaznic, Dave. Am auzit un zgomot, raftul era instabil…”
„Nu este adevărat,” am spus și i-am dat tata telefonul.
Când a văzut filmarea, mâna îi tremura.
„Pleacă,” a spus în șoaptă.
„Ce?”
„Pune-ți lucrurile și pleacă. Acum.”
Karen a strigat. S-a apărat. Apoi s-a uitat la mine.
„M-ai prins!”
„Am apărat ce era al meu,” am răspuns. „Tu ai ales cruzimea.”
Karen a petrecut o lună lipind piesele „de ceramică” sparte. Unghiile i s-au distrus. Pilatesul a fost lăsat. La fel și spa-ul.
În final, i-am arătat adevăratele piese.
„Le-am schimbat acum două luni,” i-am spus. „Tu ai distrus ce nu a avut niciodată valoare.”
A plecat.
Tata m-a ales pe mine.
Acum piesele adevărate ale mamei sunt într-o vitrină nouă, închisă. Uneori, lumina soarelui se reflectă pe ele și parcă îmi zâmbește.
Karen este exact acolo unde trebuie să fie.
Dispărută.
