Mama mea mi-a cusut cu mâinile tremurânde o rochie de Halloween, cu câteva zile înainte să moară. O păstram ca pe o comoară… până într-o seară, cu câteva minute înainte să o port, când mama vitregă a luat o decizie pe care nu o voi ierta niciodată. Și ceea ce s-a întâmplat după aceea încă mă bântuie și azi.
Aveam 18 ani când mama mi-a făcut rochia.
Era palidă și subțire, iar loțiunea de lavandă pe care o purta abia putea acoperi mirosul de dezinfectant de spital care îi rămăsese pe piele. Dar zâmbea în continuare de parcă aș fi fost singurul lucru care o ținea în picioare. În fiecare seară, stătea la fereastră, cu materialul pe genunchi și degete tremurând, și țesea câte un strop de magie cu fiecare cusătură.
„Vei fi cea mai frumoasă vrăjitoare din Maple Grove,” mi-a șoptit odată, mângâindu-mă cu materialul pe obraz. „Nu înfricoșătoare. Magică.”
Am râs și m-am învârtit, în timp ce își măsura talia. „Dar vrăjitoarele trebuie să fie înfricoșătoare, mama!”
Ea a zâmbit obosit, dar blând. „Nu vrăjitoarele mele. A mea aduce lumină. Niciodată întuneric.”
Uneori adormea, cu acul încă în mână. O acopeream cu plapuma și o priveam cum își ridica și lăsa pieptul, șoptindu-i dorințele mele în întuneric, ca și cum aș fi încercat să o păstrez doar cu speranță.
Trei zile după ce a terminat rochia, a murit.
Nu m-a văzut niciodată purtând-o.
A fost înmormântată în prima săptămână din noiembrie. Îmi amintesc de sicriu, de frunzele umede de sub pașii mei și de cum mirosul de lavandă se impregna în paltonul meu, de parcă ar fi vrut să nu mă lase niciodată să plec.
După aceea, totul s-a îngroșat – vizitele vecinilor, condoleanțele, șoaptele pe care oamenii le credeau că nu le pot auzi.
„Bietă fată. Nu va mai fi niciodată la fel.”
„James o ia razna. Se vede.”
Nu aveau dreptate, dar auzind asta a fost ca și cum m-ar fi șters treptat din propria mea poveste.
Nimeni nu menționa Halloween-ul. Nici dovleci, nici boluri cu bomboane. Vecinii petreceau, dar casa noastră rămânea întunecată și tăcută.
Nu am putut să sărbătoresc Halloween-ul în anul acela. Am pus rochia într-o cutie și am închis amintirea cu ea.
Mama o făcuse pentru mine. Asta a fost suficient.
Dar chiar și atunci, nu știam cât de mult voi lupta pentru a o păstra.
În primăvara următoare, tata a cunoscut-o pe Carla.
Era 42 de ani, politicoasă și tot timpul zâmbitoare. Se implica în acțiuni caritabile, cita continuu citate inspiraționale și făcea prăjituri fără gluten care aveau gust de carton.
S-au căsătorit rapid. Prea rapid.
Și deodată, totul a început să se schimbe.
Halloween-ul a dispărut primul.
„Sărbătoarea Diavolului,” murmura de fiecare dată când trecea pe lângă raftul cu bomboane. „În casa asta nu te costumezi ca demonii.”
Nu s-a oprit doar la Halloween. Cărțile mamei au dispărut din bibliotecă. Clopoțelele de vânt de pe balcon. Chiar și vechiul serviciu de ceai a ajuns fără explicație într-o cutie de donații. Carla le ștergea pe rând, ca și cum ar fi șters o pată.
Odată am încercat să vorbesc cu ea. „Este doar despre bomboane și costume. Mama a…”
Fața ei s-a strâmbat rece. „Destul! Mama ta a fost bolnavă în mai multe feluri. Nu înțelegi ce uși a deschis pentru mintea ta.”
În noaptea aceea, m-am închis în camera mea și am ținut rochia aproape de piept. Încă mirosea slab a lavandă, a ață și căldură. Mi-am jurat că Carla nu o va atinge niciodată și am pus-o din nou în cutie.
În anul acesta am 20 de ani. Încă stau acasă pentru că chiria este ridicolă și tata spune că este „financiar rezonabil.” Nu contrazic. Nu pentru că sunt de acord, ci pentru că alternativa ar fi să-l las singur cu Carla.
Dar Halloween-ul din acest an a fost diferit.
Poate din cauza frunzelor de pe alee. Sau din cauza aerului de pe campus. Poate că mi-era doar mai dor de mama decât de obicei. Pentru prima dată în doi ani, am vrut să mă costumesec din nou. Vroiam să o simt din nou.
Când prietena mea Kayla m-a întrebat dacă vin la petrecerea de Halloween, ceva s-a mișcat în mine. Poate că fata care se învârtea în timp ce mama ei cosea o rochie nu dispăruse. Doar fusese îngropată.
Am mers acasă și am deschis cutia de amintiri. Degetele îmi tremurau când am împins deoparte desenele, fotografiile și cărțile de condoleanțe. Apoi era acolo.
Rochia.
Era mai moale decât îmi aminteam, tivul încă strălucea. Și cumva, se potrivea încă.
În oglindă, abia m-am recunoscut. Nu pentru că arătam diferit, ci pentru că mă simțeam întreagă.
„Bună, mama,” am șoptit.
Apoi am auzit pași.
Ușa s-a deschis brusc.
Carla a înghețat când m-a văzut. „Ce porți pe tine?”
„Este a mamei. Ea a făcut-o pentru mine.”
Fața ei s-a strâmbat. „Dă-o jos.”
„Nu.”
„Cum adică?”
„O port la petrecere.”
De jos am auzit vocea tatălui meu. „Totul în regulă acolo sus?”
Carla nu a răspuns. A pășit pe jumătate în hol, s-a întors apoi spre mine. „Deschizi uși spirituale pe care nu le înțelegi. Rochia asta face parte din întunericul pe care mama ta l-a adus în casa asta.”
„Este un costum de Halloween, nu un relicvă blestemată.”
„Când răul pune rădăcini, nu spune că nu te-am avertizat.”
Nu am spus nimic. Am închis doar ușa și am împăturit rochia cu grijă.
Două ore mai târziu. Și o voi purta.
Puțin înainte de petrecere am avut un sentiment ciudat. Carla era neobișnuit de tăcută. Și tăcerea ei nu era niciodată un semn bun.
Așa că am ascuns rochia. Am înfășurat-o într-o pătură veche de la mama, am pus-o într-o cutie și am împins-o la fundul dulapului, printre grămezi de cărți. Apoi am încuiat ușa camerei mele.
Pentru prima dată în mulți ani, am fost un pic mândră de mine.
Mai târziu, am plecat spre casă pe la ora 9.
Lampa de pe verandă era stinsă. Tata o ținea aprinsă întotdeauna.
Înăuntru era ciudat de liniște.
Apoi am mirosit-o.
Fum.
Inima mi-a căzut în stomac și am alergat în grădină.
Carla stătea lângă focul de tabără, în halat de baie, cu un cârlig de foc în mână. Flăcările săltau sus, portocalii pe fundalul cerului închis.
Și în ele… bucăți de material negre și violete. Firi de argint care se transformau în cenușă.
Mintea mea refuza să accepte.
Dar genunchii mi s-au înmuiat.
„Nu. Nu, nu, nu—”
Carla s-a întors liniștită. „Am făcut ce era necesar. Rochia era blestemată.”
„Era de la mama mea! Singurul lucru pe care îl mai aveam de la ea!”
„Ea a făcut-o pentru sărbătoarea diavolului. Am ars-o pentru a-ți salva sufletul.”
„Să-mi salvezi sufletul? Ești nebună?”
„Spiritul ei a rămas aici. Umbre în camera ta. Șoapte în conducte. Trebuia să o curăț.”
„Nu aveai dreptul!”
Tata a venit desculț afară. „Ce se întâmplă aici?”
„Ea a ars rochia mamei!”
A înghețat. Apoi a apucat furtunul de grădină. „Ai distrus singurul lucru pe care ea l-a mai avut.”
„Protejez această casă!”
„De ce? De amintirea unei mame într-o rochie?”
„Fiica ta deschide uși!”
„Văd o femeie care are nevoie de control,” a spus el tare. „Văd pe cineva care nu suportă să nu fie în centrul atenției.”
„O apără pe ea?”
„O apăr pe fiica mea.”
„Ai fi dispus să îți sacrifici sufletul pentru ea?”
S-a apropiat de foc. „Pentru fiica mea? De fiecare dată.”
Liniște.
„Ia-ți lucrurile, Carla.”
„O alegi pe ea?”
„Nu. Aleg rațiunea. Și pacea. Și fiica pe care ar fi trebuit să o protejez mult mai bine.”
Carla a plecat a doua zi dimineață.
Tata stătea la masa din bucătărie și privea la cafeaua rece.
„Ar fi trebuit să o opresc mai devreme,” a spus el. „Credeam că ne va ajuta să ne vindecăm.”
În noaptea aceea a bătut la ușa mea.
În mână ținea ceva.
„Am găsit asta în tubul de uscător.”
Un mic fragment de material – negru și violet, marginile arse, dar încă strălucind. Tivul. Aș fi recunoscut acea cusătură de argint oriunde.
„Credeam că totul a dispărut.”
„Se pare că a ratat un colț.”
L-am ținut ca pe inima mea.
„Mama ta iubea Halloween-ul,” a spus el încet. „Credea că este singura noapte în care oamenii pot fi orice vor să fie.”
„Dar mama nu a uitat-o,” am șoptit.
O săptămână mai târziu, Carla a încercat să-l dea în judecată pe tata. Instanța a respins cazul în câteva minute.
Și apoi, mașina ei a luat foc într-o parcare. O defecțiune electrică. Nimeni nu a fost rănit. Dar flăcările au înghițit „citatele inspiraționale” înrămate pe care le ținea mereu în portbagaj.
Tata a văzut poza online și a murmurat doar: „Poetic.”
A trecut aproape un an.
Mi-e dor de mama în fiecare zi.
Acum câteva săptămâni am pus fragmentele de material într-un medalion.
În seara în care l-am purtat, vântul s-a schimbat și am jurat că am mirosit lavandă.
„Este mândră de tine,” a șoptit tata.
„Poate că nu a plecat niciodată.”
El a zâmbit. „Poate că doar și-a schimbat forma. Vrăjitoarele fac asta, nu?”
Am râs.
În noaptea aceea am pus medalionul sub perna mea.
La trei dimineața m-am trezit.
Țic. Țic. Țic.
O mașină de cusut.
Dar noi nu avem.
Se auzea de sus.
Apoi am mirosit-o.
Lavandă.
„Mama?” am șoptit.
Sunetul s-a stins. Apoi, încă un Țic.
Dimineața, fragmentul de material dispăruse.
Dar deasupra biroului meu atârna o panglică argintie.
Nimeni altcineva nu era acasă.
Nu știu dacă spiritele sunt reale. Sau dacă a fost un vis.
Dar știu un lucru: bunătatea nu moare. Iubirea nu se arde. Și uneori, când viața îți ia totul, cei dragi găsesc o cale de a-ți coase totul la loc.
