Când tatăl meu, Richard, a murit anul trecut, parcă lumea s-a schimbat brusc. Aveam 28 de ani, dar mă simțeam ca un copil din nou: ceva se golea în mine, aerul părea mai greu să ajungă în plămâni. Nu doar că mi-am pierdut părintele — mi-am pierdut și punctul de sprijin.
Tatăl meu nu era genul acela distant, „clasic” de tată. El era sprijinul meu, prietenul meu, profesorul meu, omul care observa întotdeauna când pe umerii mei era prea multă greutate. Nu mă iubea cu daruri scumpe, ci cu mici gesturi din inimă: mesaje scrise de mână sub cana mea sau acele apeluri telefonice care începeau cu „Vroiam doar să aud vocea ta.”
Chiar și în vremurile grele nu se plângea. Chiar și când banii erau puțini, nu devenea amărât. Mai degrabă inventa ceva care făcea ca zilele cenușii să pară puțin mai festive. Uneori mă urca în mașină noaptea, lăsa geamul jos, dădea drumul la radio și mergeam unde ne purta drumul — de parcă ar fi vrut să alunge greutatea tăcerii.
Eram la facultate și lucram ture la un magazin mic de pe o benzinărie, ca să pot supraviețui. Tata venea des pe la mine în mica mea garsonieră cu o cutie de mâncare pentru a merge, iar în cealaltă mână avea un zâmbet obosit.
— Cu stomacul gol nu poți să gândești, fata mea — spunea el, lăsând mâncarea pe masă, iar apoi mă îmbrățișa așa cum știa el, cu o secundă mai mult decât mă așteptam.
Apoi s-a îmbolnăvit, iar relația noastră a devenit și mai profundă — dar totul a devenit din ce în ce mai dur. La început era doar oboseală, o oboseală care te face să spui „trebuie să te odihnești.” Apoi au venit analizele, mirosul steril al sălilor de așteptare, coridoarele spitalului, lungile internări în spital, unde zilele se amestecau.
Sora mea, Emily, l-a vizitat poate de două ori. Și atunci stătea la capul patului, cu telefonul în mână, cu privirea deja pe jumătate plecată. Avea mereu o scuză.
— Lucrez, Nadia, știi cum e…
— Spitalele mă enervează, mai bine când vine acasă…
— Nu pot face față, e prea mult pentru mine…
Realitatea era simplă: nu voia să-și asume responsabilitatea. Iar eu trăiam în toată povestea. Jucam jonglerii cu ultimele semestre, turele de muncă, facturile, îngrijirea. Diminețile deveneau nopți: referate, tură, programări, gătit, medicamente, și să stau lângă patul tatălui meu când durerea nu-l lăsa să doarmă. Între timp, mama mea, Misha, era adesea cu Emily, pentru că „Emily are acum mare nevoie de ea.”
Era obositor, dar nici măcar o clipă nu am regretat-o. Pentru că în momentele acelea liniștite, tata îmi strângea mâna.
— Tu îmi dai putere, Nadia. Și ești mai puternică decât îți dai seama — îmi șoptea.
Uneori îmi spunea povești vechi, alteori povestea despre cum a fost când a devenit tată pentru prima dată și se temea că nu va fi suficient de bun. Atunci am înțeles: îngrijirea nu înseamnă doar corp. Amintirile lui, viața lui erau la mine, și eu îl țineam împotriva fricilor sale.
Într-o noapte, când respirația lui devenise greoaie, iar eu stăteam pe podea lângă patul lui, s-a uitat la mine și mi-a spus:
— Tu ești lumina mea, Nadia.
Apoi a venit acel ultim „liniște” pentru care nimic nu te poate pregăti.
După înmormântare, ne-am adunat pentru citirea testamentului. Mama stătea tăcută, cu mâinile încrucișate, cu fața pietrificată. Știam că tata lăsase ceva pentru mine, menționase chiar „o chestie specială”, dar când avocatul a rostit cuvintele, am simțit o durere adâncă în piept.
Tata lăsase majoritatea economiilor pentru mine. Nu erau milioane, dar mi-ar fi schimbat viața: 85.000 de dolari. Ar fi fost suficient ca să scap de datorii, să îmi pun ordine în facturi și poate, în sfârșit, să încep să economisesc pentru viitorul meu.
Lângă documente se afla o scrisoare scrisă de mână de tata. Cu mâna tremurândă, am deschis-o.
„Draga mea Nadia. Ai renunțat la atâtea pentru mine: timp, tinerețe, oportunități. Tu ai avut grijă ca niciodată să nu fiu singur. Banii aceștia sunt pentru a-ți construi viața pe care o meriți. Nu lăsa pe nimeni să-ți spună altceva. Acesta este al tău, fata mea.”
Nu era vorba doar de bani. Era vorba că tata m-a văzut cu adevărat.
Emily nu a rămas fără nimic: a primit o cutie cu bijuterii de familie — un brățară de la bunica noastră, o broșă veche, și o pereche de cercei vintage pe care tata îi pusese deoparte pentru nunta ei. Obiecte frumoase, cu valoare emoțională. Nu o avere. Dar simboluri.
Am crezut că totul era clar și final.
Dar pacea nu a durat mult.
Emily era deja logodită înainte ca tata să moară. La început vorbea despre o nuntă normală: un eveniment de familie mare, în jur de 100 de invitați, nimic nebunesc. După citirea testamentului însă, ceva s-a schimbat în ea. Dragostea s-a transformat într-o scenă. „Ziua cea mare” s-a transformat într-o reprezentație.
Dintr-o dată 150 de invitați, un resort de lux cu sală de bal, candelabre, terase, rochie de designer care a costat mai mult decât închiriasem eu într-un an. Fântâni de șampanie, ciocolată, orchestră live, focuri de artificii la final — parcă se pregătea pentru o încoronare.
Problema era că nici Emily, nici logodnicul ei, Connor, nu aveau banii necesari. Aveau joburi stabile, dar nu la nivel de „sală de bal cu artificii”. Planurile lor depășeau realitatea… și știam exact unde privea Emily.
La mine. La moștenirea tatălui meu.
La început a dat doar câteva indicii. Mă suna seara, cu vocea plină de miere.
— Nadia, imaginează-ți, oferta de catering e incredibilă… Știi că tata și-ar fi dorit să avem nunta visurilor noastre. Crezi că m-ai putea ajuta puțin?
Când am refuzat, mierea s-a transformat rapid în oțet.
— Hm. Nu m-aș fi gândit că ești atât de egoistă — a izbucnit.
Apelurile nu s-au oprit. Uneori mă implora, alteori mă acuza: spunea că „l-am convins pe tata” să îmi lase banii. Parca erau două Emilys: una care zâmbea dulce, alta care mă făcea bucăți cu cuvintele.
Apoi, într-o seară, a venit la mine fără să mă anunțe. A intrat de parcă ar fi avut dreptul, cu tocul bătând pe podea, stând în mijlocul livingului cu brațele încrucișate.
— Nu înțelegi despre ce e vorba, Nadia? E ZIUA MEA! Cea mai importantă zi din viața mea!
Și eu mi-am încrucișat brațele, încercând să rămân calmă.
— Iar asta — am spus încet — a fost ultimul cadou pe care mi l-a făcut tata. L-a scris clar. Cu propria lui mână. Și tu… poate că trebuia să fii acolo pentru el.
Emily a răsucit ochii de parcă aș fi inventat scuze.
— Nu te ascunde în spatele testamentului! Tata ar fi vrut să fiu fericită. Mă pedepsești doar pentru că nu am fost acolo când era bolnav!
Această nerușinare mi-a blocat gâtul.
— Te pedepsesc? Nu eu am ales să îmi petrec douăzecișecii în camere de spital. Am făcut-o pentru că avea nevoie de mine. Pentru că îl iubeam. Și acum vrei să îmi iei singurul lucru care a recunoscut asta?
Emily a ezitat o clipă, apoi fața i s-a întărit.
— E incredibil. Mă duc la baie și apoi plec. Tu… gătește doar.
Am mers înapoi în bucătărie și am continuat să tai legumele. Sora mea plimba prin apartamentul meu.
Când a terminat, a ieșit cu furie, trântind ușa atât de tare încât a răsunat în pereți. Liniștea de după a fost și mai zgomotoasă decât certurile.
Am intrat în dormitor… și mi s-a oprit sângele în vene.
Seifurile adânci din dulap — unde îmi țineam documentele importante — erau lăsate deschise puțin. Creierul meu nu vroia să accepte la început. Apoi am mers și am văzut: documentele amestecate, căptușeala zgâriată, și lipsa plicului care conținea cecul.
Am pus mâna tremurândă ca și cum ar putea să se refacă. Dar locul era gol.
Banii. 85.000 de dolari. Ultimul cadou al tatălui meu.
Disparuseră.
Nu doar că mi-a căzut stomacul. Mi-a căzut și încrederea. Emily a făcut asta în timpul „baiei”. Știa unde era seiful. Știa și codul — i l-am arătat acum câțiva ani, când panicată că a pierdut un document important, am oferit să pun lucrurile sale acolo.
Că a fost capabilă să facă asta mi-a făcut mai mult rău decât furtul în sine.
Am vrut să strig. Să merg imediat la ea. Să chem poliția. Dar un gând calm și clar a ajuns mai repede în mintea mea: nu așa trebuie să fac.
Dacă Emily vrea să își construiască visul din banii mei, las-o să aibă spectacolul. Las-o să meargă sub candelabre. Las-o să strălucească în sală. Las-o să creadă că a câștigat.
Și atunci — în fața propriei sale audiențe — las-o să afle cât costă să furi ce nu îți aparține.
Așa am făcut un cadou pentru sora mea.
A venit ziua nunții, ca și cum o furtună de praf de aur ar fi trecut prin sală. Cristale peste tot, miros de trandafiri și parfum greu, șampanie țâșnea în fântâni, chelneri treceau cu tăvi pline. Oaspeții murmurau mulțumiți, ca și cum ar fi fost într-o poveste.
Înainte de ceremonie, am găsit-o pe Emily într-un coridor cu oglinzi. Se mângâia pe rochie, se privea, zâmbea de parcă știa exact cât de invidiată este. Când m-a văzut, s-a apropiat, a plecat la urechea mea și a șoptit:
— Crezi că e perfect? Asta și-a dorit tata — așa că fii fericită pentru mine, Nadia. Și mergi, cunoaște-ți prietenii lui Connor… poate că, în sfârșit, o să ai noroc.
Eu am răspuns calm, exact cum am exersat.
— Mă bucur că ești fericită, Emily. Vreau să ai o zi frumoasă.
Mai târziu, când cina s-a încheiat și luminile s-au stins pentru deschiderea cadourilor, am ieșit în fața scenei cu o cutie mare, ambalată în aur. Oaspeții s-au aplecat curioși. Ochii Emiliei au strălucit — cu un zâmbet de cineva care știa că a obținut tot ce și-a dorit.
Am lăsat cutia jos. Am deschis-o.
Pe catifeaua neagră zăcea înrămată scrisoarea tatălui meu — aceeași scrisoare pe care mi-a scris-o mie.
Un strigăt speriat a ieșit din Emily. Prima fisură a serii perfecte.
— Înainte de a-ți da cadoul meu, vreau să îți împărtășesc ceva important — am spus. — Tata a scris această scrisoare înainte de a muri. A vrut să fie clar ce își dorea.
Sala s-a liniștit. Chiar și DJ-ul a oprit muzica din fundal.
Și am citit. Cuvintele care vorbeau despre mine. Despre banii pe care mi i-a lăsat. Despre faptul că nimeni nu ar trebui să îmi spună că nu îmi aparțin.
Când am terminat, șoaptele au început să treacă prin oaspeți. Fața lui Connor s-a tensionat. Emily a devenit palidă. Privirile s-au întâlnit.
— Așadar… toți banii aceștia au fost folosiți pentru a plăti toată nunta asta?
— Emily a furat de la propria soră?
— Connor, te căsătorești cu această familie?
Emily a trântit buchetul pe masă cu furie.
— Destul! Destul cu banii! Uită-te în jur! Este o nuntă frumoasă! Tata ar fi vrut să fiu fericită!
Vocea i s-a rupt. Panica i se citea în ochi. Și atunci, am scos o altă plic din cutie.
— Iar acesta — am spus, luând o adâncă gură — este un ordin judecătoresc.
Parcă un val a trecut prin sală: un oftat colectiv. Connor s-a retras înapoi.
— Ai spus că sora ta ți-a dat banii! — a șuierat Connor către Emily.
Am lăsat ordinul lângă scrisoare.
— După ce au dispărut banii, am fost nevoită să urmez calea legală. Dovezile erau clare, iar testamentul tatălui meu nu putea fi interpretat altfel. Instanța a spus că economiile acestea erau ale mele. Și Emily a fost obligată să returneze fiecare dolar.
Fața Emiliei s-a contorsionat.
— Ai distrus dorințele tatălui meu! — a scuipat spre mine.
Eu nu am ridicat vocea.
— Nu. Tu le-ai distrus, atunci când ai furat. Dacă ai fi fost alături de el, dacă ai fi cerut — poate că s-ar fi întâmplat altfel. Dar ai luat. Și acum toți văd cine ești cu adevărat.
Nu am mai rămas. Mi-am luat paltonul și am ieșit calm din sala de bal în noaptea răcoroasă. În urma mea, șoaptele nu mai erau curiozități — erau judecăți.
De atunci, Emily plătește treptat banii înapoi. Iar povestea o urmează peste tot. Vrea o nuntă de neuitat — și chiar a avut-o.
Doar că nu datorită fântânilor cu șampanie și artificiilor, ci datorită moștenirii furate, scrisorii tatălui meu și miresei care, într-o singură noapte, și-a pierdut toată strălucirea.
Într-o duminică după-amiază, stăteam în parc, pe banca aceea unde tatăl meu și cu mine hrăneam rațele. Apa se unduia, rațele se apropiau și am râs printre lacrimi.
— Mereu vin așa aproape? — m-a întrebat un băiețel de pe banca alăturată.
— Mereu — am răspuns, șoptind, și aruncând o bucată de pâine. — Își aduc aminte cine a fost bun cu ele.
I-am dat restul, să le hrănească el.
Și cum priveam apa, o liniște adâncă m-a
cuprins. Pentru prima dată de la moartea tatălui meu, nu am mai simțit lipsa lui — ci faptul că el este încă în mine. Și asta nimeni nu poate să o fure.
