Șase luni după naștere, complet cufundată în rufele pentru bebeluși și epuizată până în măduva oaselor, chiar am crezut că soțul meu va înțelege atunci când mașina de spălat s-a stricat. Dar, în loc de compasiune, am primit doar o ridicare din umeri și cuvintele: „Spală totul manual — oamenii au făcut asta sute de ani.”
Nu credeam niciodată că voi petrece atâta timp din viața mea cu spălatul. Acum șase luni, am adus pe lume primul nostru copil. De atunci, viața mea a fost un cerc nesfârșit de alăptat, schimbat scutece, curățat, gătit și spălat. Atât de mult spălat.
Bebelușii consumă într-o singură zi mai multe haine decât o echipă întreagă de fotbal. Într-o zi bună, spălam cel puțin patru kilograme de bodyuri mici, scutece, pături și bavețele. Într-o zi proastă?
Să zicem că am renunțat să mai număr. Când mașina de spălat s-a stricat, am știut imediat că aveam o problemă. Tocmai scosesem un munte de haine ude când a pocnit, a făcut un zgomot trist de măcinare și pur și simplu a murit. Am apăsat butoanele.
Nimic. Am scos și am pus din nou mufa. Nimic. Inima mi-a căzut în pantaloni. Când Billy a venit acasă de la serviciu, nu am pierdut timp. „Mașina de spălat s-a stricat”, am spus, aproape că era încă pe ușă. „Avem nevoie de una nouă.”
Billy nici măcar nu s-a uitat bine la telefonul lui. „Hm?” „Am zis că mașina de spălat s-a stricat. Trebuie să o înlocuim. Curând.” A încuviințat absent, și-a dat jos pantofii și a continuat să deruleze pe telefon. „Da. Nu luna asta.” Am clipește. „Cum adică?” „Nu luna asta”, a repetat el.
„Poate luna viitoare, când voi primi salariul. În trei săptămâni.” Stomacul mi s-a strâns. „Billy, nu pot să stau trei săptămâni fără mașină de spălat. Hainele copilului trebuie spălate corect în fiecare zi.” Billy a suspinat, de parcă aș fi cerut ceva complet irațional. A pus telefonul jos și și-a întins brațele deasupra capului. „Am promis mamei că îi voi plăti vacanța în luna asta.
Chiar o merită.” L-am privit. „Vacanța mamei tale?” „Da. Ea are grijă de copil. M-am gândit că ar fi frumos să fac ceva pentru ea.” Babysitting? Am înghițit în sec. Mama lui venea o dată pe lună.
Se așeza pe canapea, se uita la televizor, mânca cina pe care o gătisem și făcea un pui de somn în timp ce copilul dormea. Asta nu era babysitting. Era o vizită. Billy a continuat să vorbească, de parcă nu îmi aruncase o bombă în față. „A zis că are nevoie de o pauză, așa că m-am gândit să-i plătesc vacanța.
Sunt doar câteva zile.” Mi-am încrucișat brațele. „Billy, mama ta nu face babysitting. Vine, mănâncă, doarme și pleacă.” A ridicat din sprâncene. „Nu este adevărat.” „Aha? Când a schimbat ultima dată un scutec?” Billy a deschis gura, dar a închis-o la loc. „Nu despre asta e vorba.” Am râs cu dispreț.
„Oh, eu cred că da.” A oftat și și-a frecat fața. „Nu poți să speli totul manual pentru o vreme? Oamenii făceau asta pe vremuri. Nimeni nu a murit din asta.”
L-am privit și am simțit cum sângele mi se face fierbinte. Totul manual. De parcă nu eram deja cufundată în muncă, epuizată, plină de dureri și cu abia trei ore de somn pe noapte. Am respirat adânc și lent, mi-am strâns pumnii. Voiam să strig, voiam să urlu, voiam să înțeleagă cât de nedrept era asta. Dar îl cunoșteam pe Billy. Discutarea nu ar schimba nimic.
Așa că am expirat și am privit la muntele de rufe murdare de lângă ușă. Bun. Dacă voia să spăl totul manual, atunci așa voi face. Prima încărcătură nu a fost atât de rău. Am umplut cada cu apă cu săpun, am pus hainele copilului acolo și am început să frec. Mâinile mă dureau, dar îmi spuneam că este doar temporar.
Doar câteva săptămâni. La a treia încărcătură, spatele meu țipa de durere. Degetele mă dureau. Și aveam încă prosoape, lenjerii de pat și hainele de muncă ale lui Billy înaintea mea. Fiecare zi era la fel. Mă trezeam, alăptam copilul, curățam, găteam, spălam rufele manual, le storceam, le puneam pe sârmă.
La final, mâinile îmi erau umflate, umerii rigizi, corpul complet epuizat. Billy nu observa nimic. Venea acasă, își dădea jos pantofii, mânca ce gătisem și se întindea pe canapea. Abia mai puteam ține o lingură, dar nu m-a întrebat nici măcar o dată dacă am nevoie de ajutor. Nici măcar nu s-a uitat la mâinile mele, roșii și crăpate de la orele de frecat.
Într-o seară, după ce spălase încă o dată un munte de rufe, m-am lăsat pe canapea lângă el. M-am strâmbat când îmi frecam degetele dureroase. Billy mi-a aruncat o privire. „Ce se întâmplă cu tine?” L-am privit. „Ce se întâmplă cu mine?” A ridicat din umeri.
„Arăți obosită.” Am râs amar. „Oh, oare de ce.” Nu s-a mișcat. S-a întors din nou spre televizor. În acel moment, ceva a cedat în mine. Billy nu va înțelege — nu până nu va simți el însuși neplăcerea. Dacă voia ca eu să trăiesc ca o gospodină din secolul 19, atunci bine. Atunci putea să trăiască ca un om din peșteră. Așa că mi-am planificat răzbunarea. A doua zi dimineața am pregătit ca de obicei prânzul lui. Doar că, în loc de masa mare și consistentă pe care o aștepta, am umplut cutia lui de prânz cu pietre. Deasupra am pus o foaie pliată.
Apoi l-am sărutat pe obraz și l-am trimis la muncă. Și am așteptat. La 12:30 fix, Billy a intrat în casă roșu de furie. „Ce naiba ai făcut?!” a strigat el și a trântit cutia de prânz pe blatul de lucru. M-am întors de la chiuvetă și mi-am uscat mâinile cu un prosop.
„Ce vrei să spui, dragă?” A deschis capacul, a arătat spre pietre și a apucat foaia. A citit cu voce tare: „Pe vremuri, bărbații își aduceau singuri mâncarea pentru familiile lor. Mergi la vânătoare, fă foc cu pietre și prăjește-l.” Fața lui s-a strâmbat de furie. „Ai înnebunit, Shirley?
Trebuia să deschid asta în fața colegilor mei!” Mi-am încrucișat brațele. „Aha, deci umilința publică este rea doar când te atinge pe tine?” Billy și-a încleștat dinții.
Arăta ca și cum ar fi vrut să țipe, dar de data asta nu avea un răspuns potrivit. „Hai, Billy. Explică-mi unde este diferența.” Maxilarul lui s-a tensionat. „Shirley, asta e… e copilăresc.” Am râs cu dispreț. „Aha. Deci suferința ta e reală, dar a mea e doar copilărească?” A aruncat mâinile în aer. „Puteai pur și simplu să vorbești cu mine!”
Am făcut un pas mai aproape, focul ardea în pieptul meu. „Să vorbesc cu tine? Am făcut-o, Billy. Ți-am spus că nu pot să stau trei săptămâni fără mașină de spălat. Ți-am spus că sunt epuizată.
Și tu doar ai ridicat din umeri și mi-ai spus să spăl manual. De parcă aș fi o femeie din secolul 19!” Nările lui tremurau, dar am văzut o scânteie de vinovăție în ochii lui. Știa că aveam dreptate. Am arătat spre cutia de prânz. „Ai crezut că voi accepta asta, nu-i așa?
CĂ EU VOM FRECA ȘI MUNCII ȘI ÎMI VOI RUPE SPATELE, ÎN TIMP CE TU STAI FĂRĂ GRIJĂ PE CANAPEA?” BILLY A PRIVIT DEPARTE ȘI S-A FRECAT PE NAPASTRE.
Că eu voi freca și munci și îmi voi rupe spatele, în timp ce tu stai fără griji pe canapea?” Billy s-a uitat departe și și-a frecat gâtul. Am dat din cap. „Nu sunt o servitoare, Billy.
Și cu siguranță nu sunt mama ta.” Liniște. Apoi a murmurat în sfârșit: „Am înțeles.” „Ai înțeles?” am întrebat. A oftat, umerii îi s-au lăsat. „Da. Am înțeles.” L-am privit mult timp și am lăsat cuvintele lui să se simtă.
Apoi m-am întors din nou la chiuvetă. „Bine”, am spus calm. „Pentru că vorbesc serios, Billy. Dacă vreodată vei pune vacanța mamei tale înaintea nevoilor mele de bază, atunci ar trebui să înveți cum să faci foc cu pietrele astea.” Billy a fost supărat restul serii.
Abia a mâncat, nu a mai pornit televizorul, s-a așezat cu brațele încrucișate pe canapea și a privit zidul de parcă l-ar fi trădat personal. Din când în când, suspina tare, ca și cum ar trebui să îmi pară rău pentru el. Nu mi-a păsat. Pentru prima dată, el a fost cel care s-a simțit inconfortabil.
A trebuit să simtă greutatea propriilor sale alegeri. Și l-am lăsat liniștit să se coacă în asta. A doua zi dimineață s-a întâmplat ceva ciudat. Ceasul lui a sunat mai devreme decât de obicei. În loc să apese de cinci ori pe butonul de amânare, s-a ridicat de fapt. S-a îmbrăcat repede și a plecat fără un cuvânt.
Nu am întrebat unde se duce. Am așteptat pur și simplu. Seara, am auzit-o înainte să o văd — zgomotul inconfundabil al unei cutii mari trase prin ușă. M-am întors. Și acolo era. O mașină de spălat nouă-nouță. Billy nu a spus nimic. A conectat-o, a conectat furtunurile, a verificat setările.
Nici o plângere. Nici o scuză. Doar hotărâre liniștită. Când a terminat, s-a uitat în sfârșit la mine. Fața lui era jenată, vocea lui era liniștită. „Acum înțeleg.” L-am privit pentru o clipă și am încuviințat. „Bine.” Și-a frecat gâtul. „Ar fi trebuit să te ascult mai devreme.” „Da”, am spus cu brațele încrucișate.
„Ar fi trebuit.” A înghițit, a încuviințat din nou, a luat telefonul și a plecat fără un cuvânt. Nicio justificare. Nici o ceartă. Doar acceptare. Și sincer? A fost suficient.
