Familia Johnson avea o tradiție. În fiecare Zi a Recunoștinței, fără excepție, un bărbat în vârstă pe nume domnul Carter se alătura lor la cină.
Nu era rudă, nici prin sânge, nici prin alianță. Era doar „un vechi prieten al familiei”, după cum spuneau mereu părinții Clarei. Când era copil, Clara nu se gândea la asta. Domnul Carter stătea liniștit, mânca politicos, povestea câteva întâmplări vechi și pleca înainte de desert.
Dar, pe măsură ce Clara creștea, a început să observe lucruri care nu aveau sens.
Domnul Carter părea să nu îmbătrânească niciodată. Costumul lui era mereu același stil – ușor demodat, dar niciodată ponosit. Și când Clara l-a întrebat odată cum cunoștea familia, mama ei a schimbat repede subiectul.
Misterul o frământa.
Într-un an, când avea douăzeci și cinci de ani, Clara a decis să-l urmărească după cină. L-a urmărit mergând încet pe strada liniștită până când a cotit spre cimitir. I s-a tăiat respirația când l-a văzut îngenunchiat la un mormânt, cu mâna pe piatră.
Era mormântul străbunicului ei.
Numele, datele – totul se potrivea cu poveștile pe care i le spusese. Dar de ce îl vizita domnul Carter?
A doua zi, Clara l-a confruntat pe tatăl ei. La început, el a ignorat-o. Dar, sub întrebările ei insistente, fața lui a pălit.
„Tu nu înțelegi”, a șoptit el. „El vine de dinainte să mă nasc eu. Tatăl meu m-a pus să jur să nu spun nimănui. În fiecare an, el apare. În fiecare an, mănâncă cu noi. Noi nu-l invităm niciodată. El pur și simplu… vine.”
Clara simți un fior pe șira spinării.
„Vrei să spui că…”, bâlbâi ea. „El nici măcar nu e…?”
Vocea tatălui ei se frânse. „Nu știm ce este el.”
Hotărâtă să afle adevărul, Clara se întoarse singură la cimitir. Studia mormântul și observă ceva gravate slab în partea de jos: un al doilea nume. Carter.
Sângele i se îngheță în vene.
Domnul Carter nu fusese un prieten al familiei. Făcuse parte din familie – îngropat cu mult înainte ca Clara să se nască.
Ziua Recunoștinței a fost ultima dată când a venit. Familia Johnson încă îi mai pune un loc la masă, dar scaunul rămâne gol.
Iar Clara, chiar și acum, jură uneori că aude zgomotul slab al unui scaun care se mișcă… și vede farfuria neatinsă răcindu-se.
