Coletul era lângă ușă când s-a întors acasă. Nicio adresă, niciun nume – doar numele ei de familie, scris ca și cum ar fi fost scris de mâna unui copil. Intrarea mirosea a țevi umede și vechi. Becul pâlpâia, reflectând o lumină slabă pe pereții gri.
A ridicat cutia – grea, umedă, rece. Inima i s-a strâns. Cine ar fi putut lăsa asta? Poșta nu face asta.
În apartamentul ei, a pus cutia lângă ușă și s-a uitat la ea un moment lung. Sunetul foșnetului s-a auzit din nou. Subțire, ca o respirație.
A luat un cuțit și a tăiat banda. Mirosul i-a asaltat nasul – pământ, mucegai, ceva putred. Sub capac zăcea o piele de șarpe încolăcită. Una adevărată.
Gri, strălucitoare, ca și cum tocmai ar fi fost lepădată. Dedesubt zăcea o bucată de hârtie pe care scria:
„S-a întors. Atenție.”
Degetele îi tremurau. A făcut un pas înapoi, cu ochii încă fixați asupra pachetului. Și dintr-o dată, un sunet s-a auzit de pe hol – un foșnet ușor, alunecător, apropiindu-se de jos.
A înlemnit. O umbră a pâlpâit pe sub ușă, apoi alta. O dâră subțire de umezeală se întindea pe podea.
A deschis încet vizorul. La început, nimic. Apoi mișcare. Ceva întunecat se zvârcolea pe treptele de dedesubt. Netend, enorm, târându-se încet în sus.
S-a retras. Licăriri de amintiri i-au revenit: copilăria, casa de lângă râu, serile de vară, mirosul de umezeală. Și – ziua aceea. Când mama lor a țipat din subsol. Când ea și sora ei au coborât scările și au văzut șarpele. Enorm. Gros, strălucitor, încolăcit în jurul corpului femeii. Sora ei a înlemnit, incapabilă să se miște. Dar a fugit. Și nu s-a mai întors niciodată acolo.
Poliția a spus mai târziu că a fost un accident. Sora mea a dispărut o lună mai târziu. Toată lumea a presupus că plecase.
A încercat să uite. S-a mutat, și-a schimbat numele. Dar acum, uitându-se la pachet, la piele, la inscripție, și-a dat seama că ceea ce se întâmplase atunci nu se terminase.
Șerpii se întorc întotdeauna acolo unde s-a vărsat odinioară sânge. Și dacă cineva scrisese „S-a întors”, asta însemna că noaptea se va repeta. Doar că acum – aici.
A ridicat privirea. Umbra de sub ușă s-a mișcat din nou. Și de data aceasta sunetul era mai aproape. Prea aproape.
