A mers să-și viziteze prietenii în sud.
A spus că are nevoie de o schimbare de peisaj.
Și-a lăsat soția însărcinată și soacra în sat.
„Voi doi puteți să vă descurcați”, a spus el, fluturând mâna fără să se uite măcar înapoi.
Ea nu s-a certat.
Pur și simplu a dat din cap în liniște.
Apoi se trezea devreme în fiecare zi, mergea prin rouă până în grădină – smulgând, plivind și dezgropând morcovii, care crescuseră deosebit de bine în acel an.
O durea stomacul, o durea spatele, dar nu se plângea.
Chiar și atunci când vecina ei, Maryana, spunea: „O femeie însărcinată nu ar trebui să sape și probabil se scaldă pe plajă”.
Ea a răspuns încet: „Lasă-l să se odihnească”. Doar ochii îi erau obosiți, ca și cum ar fi înțeles totul de mult.
În ziua aceea, căldura persista încă de dimineață.
Aerul sclipea, praful i se lipea de piele.
Ea și mama ei culeseseră morcovi toată dimineața.
Rădăcinile erau mari și portocalii strălucitoare, mâinile lor erau acoperite de pământ, părul lipit de ceafă.
Amândouă erau tăcute – obosite.
Până la prânz, cerul se întunecase.
O furtună se apropia rapid.
Mama ei a spus:
„Hai să intrăm înăuntru, e de ajuns.”
Dar s-a hotărât să termine de cules ultimele rânduri.
Când primele picături de ploaie au început să cadă, se întindea după ultimul mănunchi de morcovi – când a simțit brusc o mișcare.
O viperă a ieșit printre rândurile de morcovi.
Întunecată, groasă, lucioasă.
A țipat și s-a retras, dar înainte să poată, mușcătura i-a lovit încheietura mâinii.
Un țipăt a străpuns aerul. Mama a scăpat găleata și s-a repezit spre ea.
Vecinii au alergat la auzul zgomotului și au văzut-o pe femeia însărcinată întinsă pe jos, cu brațul deja umflat și buzele devenind palide.
Marco, vecinul, nu a ezitat.
A apucat o curea, i-a tras brațul deasupra mușcăturii, s-a aplecat și a început să extragă veninul, scuipându-l în iarbă, șoptind în tot acest timp:
„Ține-te bine, ține-te bine, draga mea, ține-te bine.”
Mama plângea, țipând după ce cineva să cheme o ambulanță.
Unul dintre vecini stătea cu o lopată, iar șarpele încă se zvârcolea în apropiere.
Douăzeci de minute mai târziu, a sosit ambulanța.
Abia respira.
Piotr a ținut-o de mână până în pragul spitalului.
A supraviețuit.
Și bebelușul la fel.
Când soțul ei s-a întors din vacanță, bronzat, cu o cămașă nouă și un zâmbet ușor, nu i-a mai păsat. Stătea întinsă pe pat, mama ei și Marco aproape.
Chiar bărbatul care fusese acolo când moartea se contura deja asupra ei.
Nu a spus un cuvânt.
Pur și simplu și-a scos inelul și l-a așezat pe pervazul ferestrei.
„Vezi”, spuse ea încet, „te odihneai, iar un străin mă salva.”
