Avem un singur copil. Nu are frați. Iar când a început să pună jucării deoparte „pentru el”, am știut că trebuie să aflu ce ascunde soacra mea.
Eu și Evan suntem căsătoriți de opt ani. Avem o fetiță de cinci ani, pe Sophie, care vorbește neîncetat, pune o mie de întrebări și face fiecare zi mai zgomotoasă și mai strălucitoare decât ai crede.
Nu suntem perfecți, dar suntem stabili.
Avem un singur copil. Doar pe Sophie.
Mama lui Evan, Helen, locuiește la aproximativ 40 de minute distanță de noi, într-un cartier liniștit, unde toate casele par la fel și toată lumea salută când treci pe lângă ea.
Este genul de bunică care păstrează fiecare desen, coace prea multe prăjituri și întotdeauna are o cutie de jucării în dulap – „pentru orice eventualitate”.
Sophie o adoră. Și Helen o adoră pe Sophie la fel de mult.
De aceea, când soacra mea m-a întrebat dacă Sophie ar putea să petreacă un weekend la ea, nu am ezitat nicio clipă. Vineri după-amiază, i-am făcut bagajul: pijamaua preferată, iepurașul de pluș și mai multe gustări decât avea nevoie.
– Fii cuminte la bunica – i-am spus, sărutând-o pe frunte.
– Sunt mereu cuminte, mama! – a zâmbit ea.
Am privit-o cum urca scările Helenei fără să se uite înapoi, doar salutându-mă.
Weekendul a fost liniștit. Am spălat, am curățat frigiderul, am recuperat acele serii pe care nu le putem termina din cauza lui Sophie. A fost liniște.
Dar nu a durat mult.
Duminică seara, când am luat-o pe Sophie, era veselă, povestea despre prăjituri, jocuri de societate și despre cum bunica i-a permis să se uite la desene până târziu.
Totul părea normal.
În acea seară, însă, după ce am ajuns acasă, Sophie s-a retras în camera ei în timp ce eu împachetam hainele pe coridor.
Am auzit-o cum mută jucării și vorbește singură – așa cum fac copiii în timp ce se joacă. Apoi, complet firesc, ca și cum ar fi gândit cu voce tare, a spus:
– Mă întreb ce să-i dau fratelui meu când mă duc din nou la bunica?
M-am înghețat.
M-am apropiat de ușă. Sophie stătea pe podea, înconjurată de jucării, aranjându-le în grămezi.
– Draga mea… ce ai spus mai devreme?
S-a uitat la mine și ochii ei s-au mărit imediat.
– Nimic, mama.
– Sophie, am auzit ceva. Poți să repeți?
Și-a mușcat buza și s-a uitat înapoi la jucăriile ei.
M-am aplecat lângă ea și am vorbit încet.
– Am auzit că ai menționat un frate. Despre cine vorbești?
S-a încordat.
– Nu trebuia să spun asta.
Inima mea bătea puternic.
– Ce nu trebuia?
– Fratele meu locuiește la bunica… dar este un secret.
Am respirat adânc.
– Poți să îmi spui orice, dragă. Nu ești în niciun fel de probleme.
A ezitat pentru o clipă, apoi a șoptit:
– Bunica mi-a spus că am un frate.
Camera s-a micșorat brusc.
– Fratele tău?
– Da – a răspuns ea complet firesc.
– I-a mai spus și altcuiva?
– A spus că nu trebuie să vorbesc despre asta, pentru că ai fi tristă.
S-a uitat la mine îngrijorată, ca și cum ar fi făcut ceva greșit.
Am îmbrățișat-o.
– Nu ai făcut nimic rău, draga mea. Îți promit.
Dar în interior mă simțeam sfărâmată.
În acea noapte, nu am putut să dorm.
Am stat lângă Evan, privind plafonul. Repetam din nou și din nou cuvintele lui Sophie. M-a înșelat Evan? Există un copil despre care nu știu? Helen a ascuns ceva toată această vreme?
Gândurile mă bântuiau.
Următoarele zile au fost chinuitoare. Activitățile zilnice au continuat: micul dejun, gustările, zâmbetul lui Evan când pleca la serviciu. Dar în interior, întrebările țipau.
Sophie nu a adus subiectul din nou, dar am observat că punea jucării deoparte.
– Ce faci, draga mea?
– Le pun deoparte pentru fratele meu.
De fiecare dată când spunea asta, ceva se rupea din nou în mine.
În cele din urmă, am știut: nu mai pot aștepta.
Trebuia să merg la Helen.
Am ajuns fără un apel prealabil.
A deschis ușa, surprinsă, cu mănuși de grădină.
– Rachel? Nu mă așteptam…
– Sophie mi-a spus ceva – am intervenit cu voce tremurândă. – Mi-a spus că are un frate. Și că locuiește aici.
Helen s-a palit. A început să își scoată mănușile, încet.
– Hai înăuntru.
Am stat în sufragerie, printre pozele cu Sophie. Dar acum căutam ceea ce lipsea.
– Evan nu mi-a spus nimic? – am întrebat. – Există un copil despre care nu știu?
Lacrimile Helenei au început să curgă.
– Nu este așa cum crezi.
A tras un aer adânc.
– Evan a avut o relație înainte. O relație serioasă. Când fata a rămas însărcinată, s-au speriat… dar au vrut copilul. Vorbeau despre nume. Despre viitor.
– A fost un băiețel – a șoptit. – S-a născut prematur. A trăit doar câteva minute.
A fost liniște.
– Evan l-a ținut în brațe – a continuat Helen. – Doar până a reținut chipul lui.
Nu a fost niciun înmormântare. Niciun mormânt. Doar liniște.
Helen a plantat un mic colț de flori la capătul grădinii. Un clopoțel de vânt. Ca amintire.
Sophie se juca acolo și întreba. Helen i-a răspuns în termeni pe care un copil îi poate înțelege.
– I-am spus că este fratele ei – plângea. – Nu a fost un secret. A fost doar pentru amintire.
În acea seară, i-am spus totul lui Evan.
Weekendul următor am mers împreună la Helen.
În grădină, i-am explicat Sophiei: a avut un frățior mic care nu a rămas cu noi, dar a fost real.
Sophie a întrebat:
– Vor crește florile din nou primăvara?
– Da – a zâmbit Helen, cu lacrimi în ochi.
– Atunci o să-i culeg una.
Și atunci am înțeles: doliu nu trebuie „vindecat”. Trebuie doar „pus la loc”.
