Nu călătoream din motive bune în acest oraș. După divorț, a trebuit să vând apartamentul și să mă grăbesc să ajung la sora mea pentru a încerca măcar temporar să mă pun pe picioare. O valiză, aproape niciun bani și un cap plin de haos. Am luat chiar și cel mai ieftin bilet, pentru un vagon de dormit deschis, doar ca să plec și să nu mai văd străzile care îmi aminteau de viața mea veche.
Când am intrat în compartiment, am observat-o imediat.
O femeie în vârstă, de aproximativ 75 de ani. O batistă legată în stil vechi, un cardigan tricotat gros, o fustă închisă la culoare. Și geanta de plasă pe care o ținea în mâini – veche, practică, ca din anii ’90. Stătea la fereastră și ținea geanta așa de strâns, de parcă cineva ar fi vrut să i-o smulgă.
Am salutat-o. Ea a dat doar un semn scurt din cap, dar privirea ei era plină de neîncredere. De parcă deja aveam ceva rău în minte.
Trenul a început să se miște. Am încercat să mă distrag cu telefonul, dar simțeam cum mă urmărea din colțul ochilor. De fiecare dată când mă mișcam, degetele ei se strângeau și mai tare pe mânerele genții.
După câteva ore, nu am mai putut să rezist.
— Nu-ți face griji, nu ating nimic, — am spus și am încercat să zâmbesc.
Ea a ridicat brusc capul.
Cuvintele ei sunau ca o mustrare.
Am fost rănit. Și am tăcut.
Femeia a stat nemișcată pe tot parcursul călătoriei. Nu a mâncat, nu a dormit, nu a acordat atenție nimănui din jur. Și asta era mai mult decât ciudat.
Seara, trenul a făcut brusc o zguduire puternică din cauza unei schimbări de șină. Geanta de plasă i-a alunecat din mâini și a căzut pe jos cu un zgomot surd. Ceva greu a căzut din ea.
M-am aplecat instinctiv pentru a ajuta la ridicare – și am înghețat la ce am găsit în geantă 😨😱
Din geantă au ieșit teancuri de bancnote, ținute de benzi elastice. Mai multe teancuri groase. Pentru cineva care călătorea într-un vagon de dormit simplu cu o geantă veche de cumpărături, asta părea… complet nerealist.
Am privit-o. Era palidă.
— NU E AL MEU, — A ȘOPTIT EA. — TREBUIE SĂ-L DUC UNDEVA.
În vagon era zgomot, dar mi s-a părut că totul s-a liniștit brusc.
— Unde? — am întrebat eu.
A tăcut mult timp, apoi a spus:
— La spital. La nepotul meu. Dacă mâine nu vor plăti operația, nu-l primesc.
M-am uitat la bani și nu înțelegeam de ce călătorea singură. De ce fără însoțitor. De ce cu o sumă așa mare – într-un tren obișnuit.
— Și dacă cineva află? — am întrebat eu încet.
Ea m-a privit direct în ochi.
Și în acel moment am înțeles de ce mă privea cu neîncredere toată ziua. Nu îi era frică de mine – îi era frică să nu piardă singura șansă de a salva un copil.
În noaptea aceea, aproape că nu am dormit. Și dimineața, când trenul a ajuns, am coborât împreună cu ea și am însoțit-o până la ieșire. Abia când s-a urcat într-taxi, mi-am dat seama brusc: în locul meu ar fi putut să stea și o persoană foarte rea.
Și la acest gând m-am simțit cu adevărat neliniștit.
